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"Grandes  Novelas  Sociales" 
buenos  aires 


Edición  de  la  Editorial  CLARIDAD. 
Todos  los  derechos  reservados.  Queda 
hecho  el  depósito  que  establece  ia  ley. 


CAPITULO  PRIMERO 


Cuba"  Central  azucarero  "Liberty".  Boattie  Sugar 
Company:   Imperialismo  yanki. 

Un  hombre  de  unos  25  años,  5  pies  y  pico  de  alto  y 
130  libras  de  peso,  avanzaba  sobre  el  compás  de  sus 
piernas  hacia  el  batey  del  ingenio. 

Traía  un  traje  de  unos  $  20,  salario  de  dos  meses  de 
un  cortador  de  caña. 

¿Sería  un  burgués?  ¿Sería  un  burócrata?  Por  la  ro- 
pa no  parecía  un  obrero. 

Sin  embargo,  mirándolo  de  cerca,  en  la  biografía  de 
su  cara,  como  en  el  rostro  de  todos  los  pobres,  se  po- 
dría leer  la  estadística  exacta  de  sus  hambres,  luchas  y 
privaciones.  Tenía  la  cara  angulosa  y  simétrica  de  un 
poliedro  y  un  semblante  intelectual. 

Traía  un  maletín. 

— Monstruo,  presidio  industrial  del  imperialismo, 
ogro,  antropófago  mecánico  del  capitalismo,  ¡pronto  ar- 
derás!.  .  .  Tal  vez  caigan  muchos.  .  .  ¡Pero  arderás!... 
Tal  vez  caiga  yo .  .  .  ¡pero  arderás!  — pensaba  mien- 
tras se  acercaba  a  la  mole  gigante  del  central, 

— ¿Este  tipo  está  loco  o  qué?  — hubiera  dicho  cual- 
quiera que  lo  hubiera  oído.    Pero  él  se  entendía. 

Un  soldado  le  salió  al  enuentro. 

— ¿Quién  es  usted  y  a  qué  viene  aquí?.  .  .  ¿Y  qué 
lleva  ahí? 

— Vengo  a  trabajar,  no  a  buscar  trabajo.  Aquí  llevo 
mi  ropa.  Indíqueme  "La  Casa  de  los  Solteros",  que  allá 
me  dirijo. 

El  buen  traje  del  civil,  el  tono  de  su  voz  y  la  casaj 
a  que  se  dirijía  convencieron  al  militar.  No  exíjíó  ver  el 
contenido  del  maletín. 

— La  compañía  prohibe   a   los   extraños  andar   por 


6  Agustín  Alarcón 

sus  terrenos;  pero  veo  que  usted  es  una  persona  decen- 
te; así  que  perdone.  .  .  a  mí  me  pagan  para  esto.  Mire: 
aquélla  es  "La  Casa  de  los  Solteros";  coja  por  allí.  .  . 

— ¡Gracias! 

No  tenía  ni  que  dar  las  gracias.  ''La  buena  presencia 
es  la  varita  mágica  que  abre  todas  las  puertas".  ¡Hasta 
las  del  cielo!  Con  su  facha  podía  no  sólo  entrar  en  feu- 
dos imperialistas,  sino  también  le  estaba  permitido  fre- 
cuentar todos  los  paseos  e  iglesias  de  todas  las  ciudades, 
entrar  en  los  espectáculos  públicos  gratis,  comer  en  los 
restaurantes  quedándolo  a  deber,  fascinar  Julietas  y  otras 
ventajas  que  señala  al  detalle  un  Marden  cualquiera,  in- 
geniero mental  de  la  juventud,  para  la  extracción  sin 
dolor,  propio,  de  las  muelas  ajenas  de  la  plusvalía. 


"La  Casa  de  los  Solteros"  no  era  un  club  de  célibes 
capitalistas  yanquis,  sino  el  dormitorio  de  los  emplea- 
dos sin  bogar  de  la  feudo-factoría.  De  tabla,  con  reci- 
bidor, ducha,  inodoro,  lavabo  y  alguna  ventilación,  era 
el  orgullo  de  sus  moradores,  que  le  decían  "el  palacio". 
Era  un  palacio  comparado  con  los  barracones  de  los 
braceros;  era  un  barracón  para  empleados  comparado 
con  el  verdadero  palacio  de  los  amos  del  central. 

El  que  llegaba  tocó. 

— ¡Hola,  Pedro!  — gritóle,  abriendo  la  puerta  y  los 
brazos  un  joven  de  unos  27  años,  casi  6  pies  de  alto, 
arrogante,  cara  satisfecha,  robusta  y  grande;  mirar  sen- 
sual, de  sibarita.  Por  su  indumentaria  de  $  40  y  sus 
siete  arrobas  de  peso  se  sabía  su  sueldo.  Por  el  vaho  de 
la  boca  y  la  pigmentación  de  la  nariz  se  sabía  que  bebía 
bastante,  y  no  agua.  Era  la  suya  una  personalidad  tea- 
tral, histrióníca,  con  un  gran  don  de  poses  y  de  frases. 

— Salud,  Cristóbal.      Aquí  me  tienes. 

— ¡Bergante,  Mamarracho,  Carepalo,  Esperpento,  Pe- 
pinillo, Cabeza  de  Perro,  todos,  corran  acá  para  que  vean 
un  bicho  extraño!  — vociferó  vigorosamente  le  primero. 
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Una  puerta  se  abrió  y  por  ella  salió  un  tropel  de  on- 
ce jóvenes  en  cuero,  con  el  traje  que  Adán  traía  — según 
la  gran  novela  bíblica. —  Por  el  arco  de  la  barriga  y  el 
olor  de  la  boca  se  conocía  que  acababan  de  comer  y  de 
beber. 

— ¡Jauría:  aquí  les  presento  al  gran  Pedro  Solís,  pe- 
riodista de  fuste  y  figa,  que  al  que  pica  mata,  escritor 
candela,  amigo  mío,  y  desde  hoy,  como  ustedes  saben, 
compañero  de  palacio  nuestro. 

La  crisis  había  arrojado  a  casi  todos  estos  ex-"hijos 
de  familia"  de  los  planteles  de  segunda  enseñanza  y  de 
la  Universidad  al  trajín  de  la  producción,  pero  conser- 
vaban aún  el  alegre  y  bromista  espíritu  del  estudianta- 
do y  aunque  querían  hacerse  "hombres  de  bien".  Cris- 
tóbal, que  era  el  cabecilla,  por  derecho  de  capacidad,  los 
había  preparado  para  la  llegada  del  nuevo  camarada,  di- 
ciéndoles:  "Ese  tipo  se  hace  muy  filósofo  y  formal  y  hay 
que  hacerle  pagar  la  "novatada",  dándole  una  chotea- 
dura  padre  y  maleándolo  por  añadidudra",  así  que  to- 
dos lo  "fajaron"  a  la  mano  extendida  de  Pedro,  apre- 
tándosela tan  simultánea  y  brutalmente  que  por  poco 
se  la  descoyuntan,  pronunciando  cada  uno,  solemne  y 
descaradamente,  su  saludo  de  burla: 

—He  tenido  el  disgusto  de  conocerlo .  .  . 

— Le   doy   mi   más   cordial   despedida .  .  . 

— Nos  ha  jodido  usted  la  siesta 

— Nunca  desgracia  mía  fué  más  grande .  .  . 

— No  tenga  pena,  puede  usted  retirarse .  .  . 

- — La  puerta  de  la  calle  está  abierta .  .  . 

— ¡Adiós,  señor! 

— ¡Que  le  vaya  bien! 

Y  así  por  el  estilo,  cada  cual  le  dio  su  rara  bienve- 
nida, inclinándose  reverentemente  a  la  manera  cortesana. 

Pedro  no  se  alteró  o  gritó;  al  contrario,  las  contestó 
sonriente: 

— ¿Cómo  están  sus  mamas? 

Toda  la  escala  musical  de  la  risa,  desde  donde  elsolfeo 
del  ¡ji!  ¡ji!  hasta  el  trombón  de  la  carcajada  resonó  al 
unísono  en  "La  Casa  de  los  Soltero".  Cualquiera  diría 
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que  era  el  jazz-band  de  la  jocosidad  ejecutando  a  toda 
orquesta  el  charleston  de  la  hilaridad. 

Había  reconocido  que  el  recién  llegado  "comía  azú- 
car", como  decían  ellas  para  caracterizar  el  buen  humor. 

— j A  babor!  ¡Que  viva  el  recién  nacido  cámara!  — - 
gritó  uno  del  grupo. 

Y  lo  arrastraron,  introduciéndolo  en  el  dormitorio 
comunal,  donde  había  una  doble  hilera  de  camas  y  me- 
sitas  iguales,  que  daban  la  impresión  de  una  sala  de  hos- 
pital. A  la  entrada  había  dos  grandes  armarios  y  al 
fondo  una  mesa  de  comer  con  un  regimiento  de  botellas 
de  ron,  anís  y  cervezas  vacías,  empezadas  y  llenas. 

Pedro  tuvo  que  entablar  una  verdadera  lucha  para 
que  no  lo  emborracharan  y  sólo  lo  dejaron  en  paz  cuan- 
do les  juró  que  ya  era  mayor  de  edad. 

— Bueno,  ya  que  te  he  deshonrado  con  la  amistad  de 
estos  sujetos,  ven,  que  te  voy  a  hacer  la  honra  inmereci- 
da de  presentarte  a  mi  prima,  literata  como  tú  y  como 
yo  — dijo  Cristóbal,  llevándoselo  por  un  brazo. 

— ¡Carolata  como  tú  y  como  los  dos,  querrás  decir, 
Krisnamurti!  — voceó  uno  del  grupo. 

Los  dos  salieron  riéndose  y  caminaban  hacia  una  ar- 
boleada avenida  de  chalets  de  madera,  uniformes,  simé- 
tricos, equidistantes,  iguales,  con  ese  inconfundible  sello 
standard  del  estilo  americano. 

Eran  los  hogares  de  la  empleomanía  con  familia. 

Cristóbal  sacó  unas  pastillas  de  chicle  y  bridándose- 
las a  Pedro,  le  dijo: 

— Toma;  para  que  no  sepan  que  hemos  bebido. 

Y  en  seguida  se  puso  a  rumiar  chicle  como  un  yanqui, 
— Ya  sabes  — dijo,  parando  de  masticar  y  con  gran 

seriedad  y  misterio —  eres  el  "Conjurado  Número  13". 

— ¿Conjurado  número  qué  y  para  qué?  — dijo  Pe- 
dro mirándolo  en  la  cara. 

— Ya  lo  sabrás  — volvió  a  decir  Cristóbal  en  el  mis- 
mo tono. 

— Lo  sabrás  no;    ¡lo  sabré  ahora  mismo! 

Cristóbal  soltó  una  risotada. 

— i  Qué,  ya  te  creías  que  era  cuestión  de  revelíco?  Ya 
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dejé  la  política.  Cerrada  la  Universidad,  dejé  para  siem- 
pre los  estudios  y  dejé,  pues,  las  tánganas  estudiantiles, 
A  Machado  que  lo  tumbe  el  viento.  Pienso  casarme, 
tener  hijos,  nietos,  biznietos,  tataranietos.  . 
— Para  y  vuelve  al  punto  de  partida. 
— ¡Ahí,  sí,  tienes  razón...  "Los  Conjurados*'  so- 
mos nosotros,  los  que  vivimos  en  el  palacio  que  acabas 
de  dejar.  Eramos  doce,  ahora  contigo,  trece;  te  corres- 
ponde, pues,  el  número  trágico. 

— Bueno,  ¿a  qué  viene,  entonces,  el  mote  de  conju- 
rados? 

— Verás:  nosotros,  los  chicos  del  palacio,  somos  los 
"Conjurados  Contra  el  Buen  Orden",   los  Asesinos  de 
la  Neurastenia  y  de  la  Hipocondría,  los  Caballeros  del 
Relajo.  .  .     En  nuestro   alcázar  sólo  reinan   la  Juerga, 
la  Trompetilla,  la  Charanga,  la  Mogiganga  y  el  Reman- 
dingo.   Y  cada  cual  tiene  su  apodo,  es  decir,  su  nombre 
de  guerra.  Tú  tendrás  el  tuyo.  Yo  tengo  el  mío:  Colón; 
aunque  "familiarmente"  me  llaman  también  Colombo, 
Colombina,     Crístóbolo,     Cristo,   Crísnamurti,   etcétera. 
Cuando  regresemos  te  presentaré  ante  el  Consejo  de  los 
Doce  y  recibirás  el  espaldarazo  de  la  Orden. 
— Será  del  Desorden .  .  . 
— jEso  es,  eso  es,  del  Desorden! 
— ¿Luego,    ese   recibimiento   nudista    es   un   anticipo 
de  la  ceremonia? 
—i  Yes! 

— A  otra  cosa.  Dime,  ¿por  qué  no  me  conseguiste  el 
trabajo  en  la  misma  Casa  de  Máquinas? 

— Porque  entendí  que  un  intelectual  como  tú,  y  ami^ 
go  mío,  no  se  merecía  ese  trabajo  brutal,  entre  la  sucie- 
dad, la  grasa  y  el  calor. 

— Te  escribí  subrayándote  que  quería  ese  trabajo  bru- 
tal, entre  la  suciedad,  la  grasa  y  el  calor, 

— ¿Sí?  Pues  no  me  dio  la  gana  sino  de  conseguirte 
el  de  listero,  más  decente  y  mejor  pagado.  Si  es  por  ob- 
servar mecánica  en  grande,  como  me  decías  en  tu  carta, 
podrás  hacerlo  a  tus  anchas,  la  mayor  parte  del  tiempo 
te  sobrará  y  ganarás  mucho  más.    Pero  un  talento  como 
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tú,  "Conjurado  Número  13"  y  habitante  de  nuestro 
palacio,  no  debe  trabajar  en  overoles,  en  medio  del  chu- 
rre, del  ruido...  ¡del  infierno!...  como  un  vulgar 
jornalero.  Aunque  no  creo  que  porque  vivas  entre  má- 
quinas logres,  como  pretendes,  hacerte  de  un  estilo  lite- 
rario que  transcriba  el  "mormor"  de  los  motores,  el  correr 
de  las  correas,  el  i  pin!  ¡pan!  de  los  martillos  y  el  rodar 
de  las  ruedas .  .  . 

— ¡Ya  veremos.  .  .   ya  veremos!.  .  . 

Dos  años  empeñados  juntos  en  editar  un  semanario 
liberal-democrático  de  combate  contra  la  sanguinaria 
tiranía  machadista,  juntos  en  los  disturbios,  juntos  en 
la  prisión,  juntos  en  el  ataque  y  en  la  defensa  juntos,  se 
habían  unido  en  fuerte  amistad  Pedro  y  Cristóbal.  Es- 
tudiante pequeño-burgués  éste,  albañil  e  intelectual  aquél, 
habían  quebrantado  la  débil  frontera  social  que  los  se- 
paraba. 

Hacía  un  año  que  no  se  veían.  Pedro  se  había  hecho 
comunista.  Cristóbal  aunque  pensaba  casarse,  heredar 
dos  casas  y  no  seguir  estudiando,  vacilaba  — como  puro 
pequeño-burgués —  sobre  el  derrotero  definitivo  de  su 
vida. 

El  ignoraba  el  viraje  de  táctica  de  Pedro.  De  táctica, 
porque  su  ideología  fué  siempre  la  defensa  abnegada  de 
los  oprimidos  y  el  comunismo  es,  sobre  todo,  mjrxile- 
ninismo,  tácticas  supremas  de  reivindicación  social  de  los 
oprimidos.  E  ignorando  Cristóbal  ese  su  viraje  y  las 
tácticas  en  sí,  ignoraba  su  verdadera  intención  al  querer 
trabajar  en  la  Casa  de  Máquinas. 

— Bueno,  digas  lo  que  digas,  serás  listero. 

■ — Bien,  seré  listero. 

En  esto  llegaron  a  uno  de  los  chalets.  Cristóbal  pasó 
a  la  sala,  haciendo  que  Pedro  lo  imitara  y  se  sentara, 
yéndose  él  hacia  el  interior. 

A  poco  emergió  del  fondo  azul  de  la  casa,  trayendo 
de  gancho  a  una  hermosa  joven,  como  si  del  fondo  del 
mar  trajese  a  Venus,  que  diría  un  poemaniático  cual- 
quiera. 

— ¡Mira,   admírate,   prívate,   desmáyate,   que   esto  se 
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ve  una  sola  vez  en  la  vida!  La  prima  más  linda,  ange- 
lical e  inteligente  que  existe,  la  mujer  más  bella  y  dul- 
ce del  mundo!.  .  .  ¡Te  brindo  la  gloria  de  conocerla! 
¡Arrodíllate  y  santigúate! 

Pedro  se  irguió  sonriendo  y,  articulando  su  nombre, 
estrechó  la  diestra  carnosa  y  suave  de  la  muchacha. 

— Aurora  Aguirre  ■ — dijo  ella,  y  añadió  insincera- 
mente:— -  tenga  en  cuenta  que  Cristóbal  se  practica  para 
orador  político  y  siempre  está  haciendo  uso  de  la  pala- 
bra, quiero  decir,  de  exageraciones  de  anunciador  de 
feria .  .  . 

— Que  usted  es  bella,  sin  que  él  me  lo  diga,  lo  veo;  que 
es  inteligente ...  lo  veré.  Así  que  no  tema.  Sé  de  viejo 
que  la  lengua  de  Cristóbal  es  una  emisora  sin  receso  ni 
estática. 

Un  relámpago  brilló  en  los  ojos  de  la  joven,  su  fri- 
volidad de  fetiche  femenino  se  sintió  herida  por  la  here- 
jía cortesana  de  Pedro.  "¿Por  qué  no  diría  que  sabía 
que  era  inteligente?" 

— ¡Oye!  — exclamó  Cristóbal —  ¡si  yo  te  digo  que 
Aurora  es  bachiller  en  ciencias  y  letras,  taquimecanó- 
grafa, poemista  primorosa,  recitadora  grandilocuente, 
erudita,  etcétera,  y  mil  etcéteras  más,  si  yo  te  lo  digo, 
y  en  presencia  de  esa  frente  de  Minerva,  no  me  lo  crees, 
mereces  que  coja  una  estaca  y  te  abra  la  mollera  en  dos! 

Aurora  se  puso  punzó.  El  lenguaje  grosero  y  agre- 
sivo de  su  primo  la  sublevaba.  No  obstante  bachiller  y 
taquimeca,  y  de  ideas  más  o  menos  democráticas,  era 
una  "niña  de  su  casa",  infectada  de  gravedad  de  roman- 
ticismo. ¡Pobrecita,  padecer  esa  peste  en  pleno  central 
azucarero,  bajo  el  signo  de  esta  era  de  crudo  materia- 
lismo! 

Aunque  sin  dejar"  de  soñar  con  el  Príncipe  Azul  e 
idilios  eternos  bajo  la  Luna,  las  modernas  enfermas  de 
romanticismo  feudal  reducen  su  mal  a  un  morboso  cul- 
to de  la  cortesía  caballeresca. 

Por  eso  Aurora  esperaba  que  Pedro  alabase  su  regio 
gusto  en  el  arreglo  de  la  sala.  Que  ponderase  la  elegan- 
cia aristocrática   de  su  traje.     Que  le  preguntase  si  era 
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ella  o  una  princesa  la  que  estaba  en  un  retrato  suyo  que 
había  en  la  pared.  Que  le  dijese,  como  un  barómetro, 
el  estado  del  tiempo,  que  ella  bien  veía  o  sentía:  "Va  a 
llover,  señorita",  "hace  calor,  señorita".  Que  elegíase 
la  simpatía  y  gracia  de  las  mujeres  de  allí.  Pero,  desgra- 
ciadamente, él  ni  era  romántico  ni  dominaba  los  temas 
y  el  trato  de  la  gente  "chic". 

Ella  estaba  apenadísima.  Y  la  culpa  de  todo  se  la 
achacaba  a  la  charlatanería  de  su  primo. 

Pedro  quiso  romper  el  hielo  con  una  anécdota,  y  dijo: 

— Óyeme,  Cristóbal.  Óigame,  señorita:  fui  una  vez 
a  un  cine  a  ver  la  película  "El  Botero  del  Volga"  y  me 
senté  en  una  luneta  de  una  fila  que  había  vacía  en  me- 
dio de  la  platea.  Al  poco  rato  llegó  un  individuo,  miró 
todos  los  asientos  que  quedaban  aún  desiertos  y  como  si 
me  buscara,  se  sentó  junto  a  mí.  Al  instante  empezó  el 
film,  y  con  ella  el  hombre,  como  un  segundo  vitafón, 
a  decirme  en  alta  voz: 

— Mire,  ahora  viene  esto:  ahora  viene  aquéllo:  aho- 
ra éste  se  mete  por  allí,  ahora  por  allá:  usted  verá.  Fí- 
jese, ahora,  cuando  ella  entre,  él  la  abraza. 

Mientras  el  vecino  me  atormentaba  con  su  gratuito 
"Ahora  viene  esto,  ahora  va  lo  otro",  como  si  me  cre- 
yera ciego  o  miope,  yo  sólo  le  respondía: 

— ¡Ju.  .  .  Ju.  .  .  Ju .  .  .  ! 

Es  decir,  emitía  ese  pujido  guturonasal  que  uno  emi- 
te cuando  aprueba  de  mala  gana:  lo  único  que  lo  mío 
no  se  parecía  a  un  pujido,  sino  a  un  quejido. 

El  público  que  nos  rodeaba  estaba  indignadísimo,  tan- 
to o  más  que  yo:  sobre  todo  las  mujeres,  que  hasta  lle- 
garon a  coger  la  rabieta  conmigo,  creyéndome  amigo  de 
aquel  Enemigo  Público  N9   1. 

— Cuándo  se  callará  el  maldito  hombre  — gemía  una 
vieja. 

— ¡Mal  rayo  lo  parta!  — gritaba  una  rubita. — Aho- 
rita llamo  al  empresario  o  a  la  policía  para  que  lo  arro- 
je de  aquí! 

— ¡Y  el  otro  idiota  no  le  da  un  tapaboca!  — decía 
otra. 
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— I  Qué  le  va  a  dar,  si  el  "nene"  necesita  que  el  "pa- 
pá" le  indique  lo  que  va  y  viene  en  la  película! 

El  siempre  rebelde  populacho  de  las  galerías  hizo 
suya  tan  justa  demanda: 

— j  i  Que  se  calle!!.  .  .  ¡¡i  Que  se  calle!!!.  .  .  ¡¡¡Que 
se  calle!!!  — gritaba,  pateando  y  palmoteando,  de  golpe 
y  a  compás,  como  si  fuera  un  "choer". 

Pero  el  dichoso  hombre,  sordo  al  sufrimiento  ajeno, 
seguía  con  su  matraca: 

— ¡Ahora  va  esto!.  .  . 

Y  mi  quejido,  que  se  iba  convirtíendo  en  un  rugido, 
lo  acompañaba:  .  . 

— ¡Ju!... 

— Ahora  va  lo  otro. 

— ¡Ju!... 

—Ahora  viene  lo  de  más  allá, 

— iiJuü 

Mas,  ya  yo  estaba  harto,  más  harto  que  las  mujeres, 
pues  estaba  harto  de  ambos:  de  él  y  de  las  mujeres,  y 
desesperadamente  buscaba  un  remedio  al  mal,  hasta  que 
cuando  él  dijo: 

—Ahora  el  príncipe  le  da  con  la  fusta  en  la  cara  al 
botero.  .  . 

Yo  dije: 

— ¿Quién? .  .  . 

No  me  dejó  acabar, 

— ¿Quién  va  a  ser?  ¡El  príncipe! 

— ¡Que  quién  se  lo  preguntó!? 

— ¿Preguntó?  ¡Qué  preguntó  ni  preguntó!.  .  .  ¡Mire, 
mire! ...  ¿no  se  lo  decía?  Que  le  iba  a  pegar  y  le  pegó, 
— Y  continuó:  Ahora,  cuando  ellos  suban  al  carruaje, 
el  botero  pisotea  el  guante  de  la  princesa .  .  . 

— ¿Quién.  .  .  ? 

—¡Quien  va  a  ser:  el  botero! 

— I  Que  quién  se  lo  preguntó  a  usted!  — le  rugí  yo. 

Entonces  fué  cuando  el  hombre  se  calló.  Deduce  la 
moraleja,  Cristóbal,  deduce  si  es  o  no  enojoso  que  le 
describan  a  uno  las  cosas  que  va  a  ver  o  tiene  ya  ante  los 
ojos» 
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Aurora  y  Cristóbal  rieron  de  buena  gana,  y  éste  re- 
cuperando su  desparpajo,   dijo  a  su  prima: 

— ¡Qué  dice  Miss  Película! —  Y  siguió  impertérrito: 
— Fíjate,  ingrato  cuentacuentos,  si  Aurora  es  inteligen- 
te que  es  una  ferviente  admiradora  de  tus  escritos. 

— ¿Pero  vuelves?,  adulador  impertinente  — dijo  pla- 
ñideramente al  primo  la  prima,  que  empezaba  a  mirar 
con  aprehensivo  y  femenil  desasosiego  las  inesperadas 
salidas  de  Pedro.  Este  tomó  la  palabra: 

— Lo  lamento .  .  .  Mi  pasado  literario  ha  muerto.  Yo 
lo  maté.  Lo  enterré  yo.  Confusionismo  anarquista,  es- 
plritualismo obtuso  y  liberalismo  burgués,  sólo  había 
en  él.  Democracia-Demagogia-Dolo,  he  aquí  la  Diosa 
sin  velo,  Divinidad  de  los  Derechos  del  Hombre,  Tri- 
nidad monstruosa  de  mi  fe  muerta.  He  quemado  el  puen- 
te que  me  une  al  cadáver  de  mi  pasado  literario.  Dije  que 
lo  maté  yo  y  en  verdad  lo  mató  la  Realidad.  Yo  dormía 
un  sueño  espantoso  en  brazos  del  extravío,  pero  cuando 
penetré  en  los  centros  obreros  avanzados  de  la  Capi- 
tal, desperté.  Vi  el  movimiento  formidable,  organizado 
y  combativo  del  proletariado  mundial,  su  fuerza  y  jus- 
teza  revolucionarias;  absorbí  su  luminosa  teoría:  el  ma- 
terialismo histórico:  reconocí  su  valiente  vanguardia:  la 
Internacional  Comunista,  suprema  conductora  de  las 
masas  explotadas  en  marcha  incontenible  hacia  la  rei- 
vindicación final  de  todos  los  oprimidos,  hacia  el  exter- 
minio total  de  todos  los  opresores!  Y  descubrí  que  mi 
puesto  de  combate  estaba  allí,  al  lado  de  los  hambrien- 
tos y  haraposos  de  la  tierra!  ¡Por  eso  desprecio  mi  pa- 
sada demagogia  literaria  y  por  eso  soy  comunista,  por- 
que he  encontrado  el  camino  teórico  y  práctico  que  mi 
instinto  revolucionario  tanto  tiempo  buscó  y  que  un 
día  creyó  no  hallar! 

— ¿Entonces  retiras  tú  las  justas  acusaciones  que  en 
la  prensa  has  hecho  contra  el  Calígula  Cubano?  — dijo 
Cristóbal. 

—No,  no  las  retiro,  les  doy  la  interpretación  his- 
tórica justa.  Machado  sólo  personifica  al  títere  de  turno 
en  Cuba,  de  la  emergencia  colonial  imperialista,  del  ca- 
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pítalísmo  en  derrumbe.  Asómate  a  todos  los  países  del 
mundo  capitalista  y  verás  sanguinarias  dictaduras.  Mira 
para  todas  las  testas  gobernantes  y  verás  la  cabeza  lom- 
brosiana  de  Mussolini.  Porque  la  pudrición  de  la  so- 
ciedad burguesa  fomenta  sus  tiranos,  lo  mismo  que  la 
consecuente  radicalización  de  las  masas  fermenta  sus, 
líderes.  Y  estos  dos  fenómenos  de  reacción  y  revolu- 
ción, hijos  de  la  crisis  capitalista,  están  hoy  en  verti- 
ginoso desarrollo.  En  la  América  Latina,  como  en  to- 
dos ios  países  semicoloniales,  los  déspotas  son  tan  fero- 
ces, no  sólo  por  la  estructura  semifeudal  del  medio,  sino 
porque  estas  bestias  están  trotando  a  dos  espuelas  en 
la  pista  de  la  Historia:  a  la  derecha  los  acicatea  la  espue- 
la del  imperialismo,  a  la  izquierda  la  espuela  de  su  pro- 
pia burguesía  y  terratenientes. 

— No  creo  que  los  postulados  democráticos  de  la 
Gran  Revolución  Francesa  puedan  morir  tan  fácilmen- 
te —apuntó   Cristóbal. 

— Precisamente  el  Capitalismo  entró  oficialmente  en 
la  Historia  a  los  sones  de  "La  Marsellesa",  desplegadas 
las  banderas  de  la  libre  producción,  libre  cambio,  ubre 
contratación,  pensamiento  libre,  prensa  libre,  libre  re- 
unión y  mil  y  mil  veces  más  la  palabra  libre,  o  Libertad 
- — amén  de  las  de  Igualdad  y  Fraternidad —  pero  ha  lle- 
gado a  su  etapa  monopolista  y  financiera,  en  que  la  pa- 
labra "libre"  sólo  reza  para  la  pandilla  burocrática  de 
los  Rockfeller,  Morgan,  Ford,  Roschild,  Zaharoff, 
Krupp  y  compañía.  A  los  sones  de  "La  Marsellesa"  en- 
tró el  Capitalismo  oficialmente  en  la  Historia,  pronto 
saldrá  a  los  sones  de  "La  Internacional".  Y  entonces 
empezarán  de  veras  en  todo  el  mundo  la  Libertad,  la 
Igualdad  y  la  Fraternidad. 

Aurora  asistía  con  manifiesto  disgusto  a  la  discusión. 
La  consideraba  una  falta  de  educación.  Una  grosería 
imperdonable  para  con  ella.  Un  crimen  contra  la  etique- 
ta. "¡Mire  que  hablar  de  política,  de  economía,  hasta 
de  sangre,  en  presencia  de  una  dama,  cuando  hay  tantas 
cosas  bellas,  finas,  espirituales  de  que  hablar!  ¡Ni  una 
palabra  para  las  flores  del  jardín,  ni  una  frase  para  la 
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brisa  que  las  besaba!  {Nada  de  poesía!  ¿Cabe  ultraje 
mayor?" 

Por  supuesto  que  de  los  dos  el  que  más  repugnante 
se  le  hacía  no  era  su  primo,  sino  el  recién  llegado,  el  tal 
Pedro,  que  no  se  cansaba  de  desahogar  su  odio  plebeyo 
contra  los  ricos. 

Cristóbal  continuó: 

— Me.  iré  derecho  a  la  raíz,  porque  no  me  gusta  an- 
dar por  las  ramas:  el  comunismo  es  un  postulado  polí- 
tico falso  porque  se  apoya  en  fundamentos  falsos,  y  es 
de  lógica  infantil  que  de  primicias  falsas  sólo  pueden 
desprenderse  conclusiones  falsas! 

— ¡Ya  acabaste!  — exclamó  Pedro. —  ¿Ahí  finaliza 
tu  catedrática  peroración?  ¿De  qué  clase  de  raíz  hablas 
tú?  ¿De  la  raíz  de  una  muela  o  de  un  árbol?  Sólo  has 
hecho  relucir  un  bonito  collar  de  palabras  sin  sentido. 

— Pues  no  y  no ;  mi  razonamiento  es  claro,  contun- 
dente y  categórico  como  la  luz  meridiana.  Eso  del  repar- 
to igualitario  de  la  propiedad  es  del  fundamento  falso 
a  que  me  refería,  reparto  que  — digámoslo  de  paso- 
no  se  ha  hecho  en  Rusia. 

— Eso  es  un  absurdo  anarquista,  no  comunista;  por 
eso  no  se  ha  hecho  en  la  Unión  Soviética  ni  se  hará.  El 
marxismo  propende  a  la  socialización  completa  de  la 
sociedad:  todo  de  todos  y  nada  de  nadie. 

— Eso  es  el  aniquilamiento  de  la  civilización  que  ra- 
dica en  la  propiedad  privada. 

— Querrás  decir  al  aniquilamiento  de  la  explotación 
que  radica  en  la  propiedad  privada.  .  .  a  los  trabajado- 
res. 

— Te  digo  que  la  propiedad  ajena  es  producto.  .  . 

— Del  trabajo  ajeno. 

— Del  esfuerzo  personal. 

— Del  esfuerzo  personal  de  los  que  no  la  disfrutan, 
por  lo  menos.  Mira,  Cristóbal,  después  de  la  prehis- 
tórica propiedad  comunal  del  suelo,  sólo  existen  tres 
formas  de  propiedad:  la  propiedad  primitiva  o  artesana, 
basada  en  el  trabajo  personal;  la  propiedad  capitalista, 
basada  en  el  trabajo  ajeno  o  proletario,  y  la  propiedad 
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social,  basada  en  el  trabajo  de  todos.  La  primera  empezó 
con  el  Hombre  Histórico,  la  segunda  con  la  Revolución 
Francesa,  la  tercera  con  la  Revolución  Bolchevique. 

— Aceptando  como  fenómenos  naturales  esos  tres  as- 
pectos de  la  propiedad,  conven  conmigo,  Pedro,  en  que 
deben  pasar  sin  precipitación  anacrónica,  por  su  com- 
pleta evolución  histórica:  conven  conmigo  también  en 
que  la  propiedad  capitalista  debe  subsistir  por  largo  tiem- 
po, hasta  que  la  Humanidad  haya  evolucionado  lo  su- 
ficiente. De  lo  contrario,  si  se  suprime,  se  suprimiría 
con  ella  el  estímulo  para  el  trabajo;  el  factor  motor  del 
Progreso;  el  Esfuerzo  perecería  junto  con  la  Ambición 
y  hasta  el  Deseo,  y  la  vagancia  universal  plantaría  sus 
reales  ocios  en  la  tierra,  porque  todo  holgazán,  conside- 
rándose dueño  del  mundo,  creería  que  no  debe  trabajar 
y  no  trabajaría. 

■ — En  primer  lugar,  ignoras  las  leyes  de  Aceleración; 
lo  que  hoy  llamamos  revolución  es  pura  evolución  his- 
tórica, determinísmo  económico;  lo  que  pasa  sencilla- 
mente es  que  tú  confundes  los  cañonazos  con  la  revo- 
lución o  los  rápidos  con  el  río.  La  revolución  social  es- 
tá andando,  creciendo,  evolucionando  desde  que  la  con- 
centración del  capital  empezó.  La  pequeña  bola  de  nie- 
ve se  convierte  por  evolución  en  arrollador  alud.  Antaño 
la  distancia  entre  Cuba  y  Moscú  era  de  años,  ahora  es 
de  días.  Antiguamente  la  evolución  se  llamaba  libro  de 
piedra,  barquichuela  de  vela,  ariete,  catapulta,  la  In- 
quisición, Maquíavelo;  ahora  se  nombra  radio,  televi- 
sión, dirigible,  submarino  proyectil  eléctrico,  la  Checa, 
Lenin.  Partiendo  de  tu  razonamiento,  dirías  que  el 
lando,  el  cupé  y  la  carretela  son  la  evolución,  porque 
andan  más  despacio  que  el  automóvil,  la  locomotora  y 
el  aeroplano,  que  serían  la  revolución,  porque  andan 
más  aprisa.  La  revolución  es  la  evolución  bajo  la  ley  de 
Aceleración  Histórica.  El  Feudalismo  pudo  durar  lo  que 
Tutankamón,  porque  su  vida  fué,  sino  completamente 
idílica,  sí  de  mínimos  esfuerzos;  el  Capitalismo  ha  vivi- 
do más  intensamente,  ya  que  está  viejo  y  enclenque  y  debe 
morir,  dándole  paso  al  Socialismo,  joven  y  vigoroso. 
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— ¡Filósofo  — exclamó  triunfal  Cristóbal —  te  ma- 
taré con  tu  propia  arma!  Por  la  Ley  de  Aceleración  His- 
tórica el  Comunismo  durará  menos  que  el  Feudalismo  y 
menos  que  el  Capitalismo. 

— Te  equivocas.  No  porque  la  divisa  del  Comunis- 
mo sea  "¡Siempre  adelante!  ¡Siempre  hacia  el  porvenir!", 
sino  porque  en  el  Feudalismo  y  el  Capitalismo  lo  obje- 
tivo y  lo  subjetivo  se  desconocen  entre  sí  y  se  contradicen 
y  lo  primero  tiraniza  a  lo  segundo,  las  cosas  al  hombre, 
a  través  del  caos  social,  de  la  anarquía  de  los  fuertes, 
y  en  el  Comunismo  forman  un  todo  armónico:  los  pro- 
ductores, únicos  seres  humanos  sobre  la  tierra,  dirigen, 
creen,  estudian  y  comen.  Y  como  es  imposible  una  for- 
ma superior  de  propiedad  que  la  de  Todos,  se  refinarán 
constantemente  las  relaciones  sociales,  pero  el  Comu- 
nismo, la  gigantesca  colmena  sin  zánganos  ni  reinas,  la 
sociedad  sin  clases,  persistirá  por  los  siglos  de  los  si- 
glos .  .  . 

— ¡Amén!  ¡Ya  decía  yo  que  eso  era  un  nuevo  cato- 
licismo!  — dijo   Cristóbal;    y   continuó  Pedro. 

— Eso  en  lo  general,  en  lo  particular,  es  una  calum- 
nia y  un  desatino  decir  que  el  proletariado,  que  some- 
tido por  cientos  de  años  a  la  carcelaria  disciplina  de 
fábrica  y  que  a  través  de  ese  calvario  secular,  concentra 
todas  sus  fuerzas,  se  capacita,  organiza  el  bloque  revolu- 
cionario con  los  campesinos  pobres  vy  si  nescatimar  sudor, 
sangre  ni  sacrificios  quiebra  y  destroza  el  férreo  frente 
burgués  imperialista  y  toma  el  Poder,  es  incapaz  de  or- 
ganizar la  economía  socialista;  sería  cerrar  los  ojos  ante 
las  gloriosas  brigadas  obreras  de  emulación  que  en  la 
Unión  Soviética  realizaron  el  primer  plan  quinquenal 
de  producción  y  realizan  el  segundo,  convirtiendo  un 
enorme  país,  atrasado  y  asolado  por  guerras,  revolucio- 
nes e  inundaciones  en  el  primero  del  orbe.  Y  si  esto 
se  logra  hoy,  contra  la  formidable  maquinaria  del  mun- 
do burgués,  ¿qué  no  se  hará  mañana,  en  la  época  del  co- 
munismo integral,  cuando  las  masas  posean  una  verda- 
dera conciencia  socialista,  cuando  cada  trabajador,  sólo 
tenga  que  laborar  dos  o  tres  horas  y  disfrute  de  todos 
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los  beneficios  materiales  e  intelectuales  existentes,  cuan- 
do todas  las  resistencias  parasitarias  y  oscurantistas  ha- 
yan sido  totalmente  liquidadas? 

— ¡Está  bien,  profeta!  — exclamó  Cristóbal,  no  atre- 
viéndose a  seguir  adelante  la  discusión. 

— Lo  que  no  acierto  a  comprender  — se  aventuró  a 
decir  Aurora — ,  es  ese  odio  y  ese  desprecio  contra  quie- 
nes ninguna  culpa  tienen  en  haber  nacido  ricos  o  haber 
llegado  honradamente  a   serlo. 

— Trataré  de  explicárselo.  Escuche:  la  sustancia  del 
valor,  lo  único  que  crea  valor,  es  el  trabajo  y  por  tanto 
el  valor  se  mide  por  el  tiempo  de  trabajo  invertido  en  él. 
Trabajo  necesario  se  llama  al  tiempo  de  labor  que  toda 
persona  necesita  para  ganar  su  subsistencia,  de  lo  que  se 
infiere  que  toda  persona  debe  trabajar  para  vivir.  Con- 
siderando lo  dicho  como  premisas,  concluiré:  desde  el 
feudalismo  para  acá  una  clase  de  hombres,  los  más  fuer- 
tes, los  más  astutos  o  los  más  picaros,  gracias  a  la  vio- 
lencia o  el  engaño,  buscaron  la  manera  de  gozar  y  de- 
rrochar a  expensas  del  trabajo  ajeno  y  empezaron  a  aca- 
parar para  sí  todos  los  medios  de  producción:  tierra,  ape- 
ros de  labranza,  utensilios  artesanales,  etcéteras,  con  el 
consiguiente  despojo  y  perjuicio  de  los  más  y  más  débi- 
les, ignorantes  o  sin  malicia:  de  aquí  nacieron  dos  clases 
principales:  una  desposeedora  y  ociosa  y  otra  desposeída 
y  laboriosa.  Actualmente  estas  clases  son  la  burguesía 
y  el  proletariado,  y  como  aquélla,  la  menos  numerosa, 
no  podría  reinar  parasitaria  e  impunemente  sobre  la 
otra  sin  perfeccionar  sus  armas:  violencia  y  engaño,  ha 
aumentado  paralelamente  con  su  poderío  económico  su 
poderío  político:  gobierno,  ejército,  prensa,  iglesia:  y 
con  él  su  opresión,  tiranía  y  crímenes  sin  fin  ni  nombre 
para  que  la  clase  esclavizada  y  famélica,  la  clase  produc- 
tora, la  única  que  crea  valor  y  progreso,  no  menoscabe  en 
lo  más  mínimo  su  expoliador  dominio,  y  para  poderla 
lanzar  a  la  vez  a  las  carnicerías  obreras  de  sus  guerras  de 
conquistas. 

Claro  está  que  en  la  una  han  nacido  niños  inocentes, 
que  han  heredado  el  sangriento  botín,   la  educación  y 
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la  técnica  extorsíonadora  y  en  la  otra  niños  inocentes 
también  que  han  sufrido  en  la  matriz  y  en  la  cuna  los 
latigazos  de  la  esclavitud  y  del  hambre,  Claro  está  que 
ha  habido  audaces  y  ambiciosos  obreros  que  han  logra- 
do ser  de  los  de  arriba;  pero  ni  lo  uno  ni  lo  otro  justi- 
fica la  opresión,  fuente  única,  exclusiva  del  odio  de  las 
masas  sufrientes  a  todos  cuantos  sean  burgueses,  a  to- 
dos cuantos  sean  ricos.  Los  comunistas  conscientes,  los 
bolcheviques,  no  odiamos  al  capitalista,  conbatimos  al 
Capitalismo,  no  odiamos  al  explotador  (elemento  casi 
inconsciente  del  sistema) ,  sino  que  luchamos  por  des- 
truir su  clase  y  su  sistema  inicuo  e  instaurar  una  socie- 
dad mejor  — mejor  hasta  para  el  mismo  capitalista  co- 
mo hombre —  pero  necesitamos  y  alentamos  ese  odio  de 
las  masas  para  poder  arrasar  la  fortaleza  capitalista  en  el 
más  breve  plazo. 

— Pero  tú  no  podrás  negar  — dijo  Cristóbal,  yendo 
en  auxilio  de  Aurora —  que  '  'comunistas  conscientes" 
como  el  mismo  Lenin,  dirigieron  personalmente  matan- 
zas en  masa  de  ricos,  lo  cual  evidencia  el  desahogo  san- 
guinario del  más  cavernario  odio. 

— La  Muerte  no  es  el  Odio,  ni  siquiera  el  Mal.  Sería 
ilógico  decir  que  el  agricultor  le  tiene  odio  cavernario  a 
la  ortiga  y  a  la  yedra  que  arranca  o  la  rama  que  poda; 
o  el  cirujano  a  la  carne  podrida  que  corta;  y  todo  bol- 
chevique, como  todo  buen  revolucionario,  es  sólo  un 
cirujano  político  que  debe  cortar  por  lo  sano  para  evitar 
la  gangrena  completa  del  cuerpo  social.  Y  así  en  la  paz 
la  burguesía  es  un  mal  microbio,  en  la  revolución  es  la 
más  terrible  gangrena. 

Silencio.  Vacío.  Pedro  había  vencido,  aunque  ha- 
bía perdido  de  ganarse  la  simpatía  de  Aurora  con  su  in- 
tempestiva conferencia  de  doctrina  roja.  Está  reñido 
con  la  etiqueta  social  llegar  por  primera  vez  a  una  casa 
y  dar  un  mitin  comunista  como  si  fuera  una  fábrica. 

Notando  el  malestar  de  Aurora,  Cristóbal  dijo; 
— Prima,  enséñale  tus  producciones  literarias  al  terro- 
rista éste,  que  ésa  es  su  debilidad. 
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— En  seguida  las  traigo  — dijo  ella  reanimada  y  con- 
tenta, y  entró  a  la  habitación  contigua. 

— Le  has  caído  como  un  pedrada  — dijo  Cristóbal  a 
Pedro; —  ella  es  muy  espiritual.  .  . 

Este  iba  a  contestar,  pero  ella  venía  ya,  con  un  ál- 
bum, y  se  calló. 

— Le  leeré  yo  misma  mis  poemas  — dijo  sentándose. 
Empezó: 

— "El  lago  dormía.  La  Luna  velaba.  El  lago  soñaba. 
La  Luna  reía.  La  rosa  lloraba;  lloraba  rocío.  Y  el  lago 
soñaba,  la  Luna  reía  y  la  rosa  lloraba  porque  yo  te 
besaba,  con  el  alma,  bien  mío." 

— Por  supuesto  que  ese  Bien  Mío  soy  yo  — interrum- 
pió Cristóbal. 

— No,  —dijo  ella  suspirando  y  poniendo  los  ojos  en 
blanco — es  mi  Novio  Ideal,  galante  y  bizarro;  bello 
como  un  dios,  valiente  como  un  héroe,  caballero  como 
nadie. 

— Te  perdono  esa  infidelidad  porque  no  lo  besabas 
con  los  labios,  sino  con  el  alma. 

— Déme  usted  su  opinión,  aunque  sólo  sea  de  lo  po- 
co que  he  leído  — dijo  ella  a  Pedro. 

— No  está  malo  en  cuanto  a  estilo.  Por  lo  demás  es 
un  tema,  una  literatura  caduca.  Ahora  se  impone  lo 
nuevo,  la  vida  misma,  con  sus  grandiosos  adelantos  y 
sus  grandiosas  luchas.  ¡Cántela  usted!  ¡Cante  a  la  locó- 
motora  y  al  obrero  esclavo  que  se  juega  la  vida  en  ella! 
Cuando  la  ha  visto,  hecha  luminosa  serpiente  de  hierro, 
con  sus  vétebras  de  carros,  guiada  veloz  entre  la  niebla 
y  el  frío  por  la  mente  y  el  músculo  del  hombre  trabaja- 
dor, ¿no  ha  sentido  usted  su  formidable  poesía? 

Aurora  oyó  las  vehementes  palabras  de  Pedro  con 
concentrada  y  mal  disimulada  indignación.  Trémula, 
dijo: 

— I  Qué  de  atrocidades  dice  usted  en  la  aberración 
morbosa  de  meter  su  comunismo  en  todo!  ¡No  sólo  tie- 
ne la  osadía  de  llamar  literatura  caduca  a  la  que  canta 
las  cosas  bellas  y  espirituales  y  de  llamar  poesía  a  la 
peste  estruendosa   de   una   locomotora,    sino   que   hasta 


22  Agustín  Alarcóh 

mete  de  contrabando  la  política  en  el  artel  ¡En  el  arte 
que  es  una  cuestión  del  alma! 

— ¡Ja!  ¡Ja!  ¿De  contrabando?  ¡Nada  de  eso!  El 
arte,  como  todas  las  manifestaciones  sociales  tiene  su  se- 
llo de  clase.  Hay  arte  feudal,  arte  capitalista,  arte  obre- 
ro. No  hay  arte  por  el  arte,  aunque  se  diga  y  se  predi- 
que. Su  arte  es  feudal;  el  mío  es  proletario.  Yo  lo  con- 
fieso; usted  lo  ignora.  .  . 

— ¡Basta,  caballero;  no  siga,  no  nos  entenderemos  ja- 
más! ¡Usted,  con  su  fanatismo  rojo,  ofende  a  una, 
ofende  al  arte  y  ofende  a  Dios! 

Y  con  la  faz  enrojecida  se  fué  a  guardar  su  álbum. 

- — ¡Aurora!  — gritó,   llamándola,   Cristóbal. 

— ¡Oiga,  señorita! .  .  .  — exclamó  Pedro. 

No  respondió.  Y  se  internó  en  la  habitación.  Los  dos 
amigos  se  miraron  sin  saber  qué  decir. 

— No  quise  ofenderla  — dijo  Pedro. 

— Es  mi  prima,  pero  reconozco  que  es  más  suscepti- 
ble que  una  sensitiva.  Y  tú  que  no  sabes  ser  político .  .  . 

Ella  volvió.  Traía  los  ojos  como  de  haber  llorado. 

— Perdone  — dijo  a  Pedro, —  he  sido  una  grosera  y 
una  tonta.  No  sé  discutir  como  los  hombres,  y  con 
hombres  de  mundo .  .  .  como  usted .  .  . 

— La  culpa  ha  sido  mía,  por  no  haberlo  comprendi- 
do. .  . 

— Con  el  permiso  de  ustedes  — agregó  ella,  y  se  fué 
rumbo  al  patio. 

— Algún  día  me  casaré  con  ella;  aunque  ahora  me 
rechaza  porque  dice  que  soy  muy  materialista.  ¡Tene- 
mos cada  fajaceras!  — dijo  el  primo. 

Pedro  rió.  Y  quedó  pensando  en  esa  juventud  reza- 
gada mentalmente. 

— Sinceramente,  ¿qué  te  parece  mi  prima  como  mu- 
jer? — agregó  el  otro,  satisfecho. 

— Una  mujer. 

— Déjate  de  bobería  y  habla  como  un  caballero.  ¿Qué 
te  parece? 

— Un  cuerpo  bien  hecho,  que  no  ha  pasado  hambre, 
no  trabaja  y  que  se  puede  adornar. 
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Cristóbal  se  quedó  mirando  a  su  amigo,  lo  hallaba 
completamente  extraño  (aunque  recordaba  que  él  nun- 
ca fué  muy  católico) ,  hasta  en  las  más  mínimas  cosas 
tenía  apreciaciones  desconcertantes;  antes  las  opiniones 
de  ambos  coincidían  con  alguna  frecuencia.  Claro,  Pe- 
dro había  cambiado  la  manera  de  ver  romántica-liberal 
por  la  manera  de  ver  materialista.  Este  enfoque  le  daba 
tal  peso  y  solidez  a  sus  palabras,  que  Cristóbal  interior- 
mente tenía  que  reconocerles  cierta  brutal  certeza,  aun- 
que no  diera  su  brazo  a  torcer.  Que  Aurora  era  "un 
cuerpo  bien  hecho",  cierto;  que  "no  ha  pasado  ham- 
bre", cierto  también;  "que  no  trabaja",  sólo  hacía  dos 
meses  que  trabajaba  como  taquimeca  en  la  oficina;  que 
"se  puede  adornar",  la  ropa  bonita,  los  bellos  aretes  y 
los  perfumes  y  polvos  fragantes  cuentan,  y  ella  los  traía. 
Las  palabras  de  Pedro  resistían,  pues,  el  análisis;  él  no 
las  refutaría,  pero  no  le  satisfacían.  Mas,  Cristóbal  no 
era  hombre  que  se  aplanara  tan  fácilmente. 

— Tú  no  crees  que  esa  muchacha  de  1 6  años,  blanco- 
trigueña,  esbelta,  ágil,  de  sin  igual  donaire;  curvas,  car- 
nes y  armonía  su  cuerpo  todo;  de  cutis  sonrosado;  me- 
lena en  bucles,  que  le  caen  como  negras  sierpes  sobre  la 
tersura  mórbida,  rósea  y  tentadora  de  los  hombros;  de 
ojos  que  revelan  por  su  fuerza  expresiva  una  potencial 
dominadora  de  multitudes,  que  puede  decirse  de  ella 
que  tiene  música  en  las  carnes,  música  en  la  voz  y  música 
de  sol  en  la  mirada.  Tú  no  crees,  que  ese  encanto  de 
mujer  sería  un  tipo  ideal  para  tu  primera  novela? 

— Mi  primera  novela  será  marxista,  materialista;  en 
ella  los  personajes  serán  reales,  no  ideales;  trabajarán  o 
no  trabajarán,  comerán  o  no  comerán,  olerán  bien  u 
olerán  mal,  en  fin,  harán  todo  lo  humano,  por  hedion- 
do y  sucio  que  sea,  incluso  lo  que  tu  "ideal"  Aurora  es- 
tá haciendo  ahora .  .  . 

— ¿Qué  está  haciendo?  , 

— Ensuciando. 

— ¡Oh!  ¡Ah!  .  .  .   ¿Cómo  lo  sabes  y  lo  dices,  cochino? 

— Tenía  los  intestinos  ocupados,  almorzó  hará  dos 
horas,  oyó  de  susto  en  susto  mi  roja  perorata,  nos  pidió 
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permiso,  cogió  un  pedazo  de  periódico  de  aquel  apa- 
rador y  se  introdujo  en  aquel  cuartíco  que  se  divisa  des- 
de aquí. 

Cristóbal  se  quedó  como  atónito,  mirando  el  cuartíco. 
¿Reflexionaba?  Parece  que  le  asombraba  que  la  Prince- 
sa ideal  de  sus  ensueños"  se  ocupara  de  tan  bajo  menes- 
ter. Y  lo  más  insólito,  que  hubiera  alguien  que  lo  su- 
piera. Luego  volvió  bruscamente  el  rostro  y  encarándose 
con  Pedro  le  endilgó: 

— De  veras  que  tú  te  vuelves  cada  vez  más  asquero- 
so; en  todo  buscas  el  lado  flaco  y  sucio  y  cierras  los  ojos 
tercamente  al  lado  hermoso  y  brillante,  miras  el  sol  para 
ver  sus  manchas,  aunque  su  esplendor  te  esté  comiendo 
las  pupilas.  Dime,  responde,  ¿dónde  está  el  Pedro  aquél 
de  buen  gusto,  enamorado  en  todo  de  las  más  refinadas 
bellezas? 

— En  primer  lugar,  ensuciar  o  defecar  es  una  función 
fisiológica,  que  todos  los  obreros  quisieran  tener  la  di- 
cha burguesa  de  poder  realizar  regular,  normalmente... 
En  segundo  lugar,  mientras  haya  gente  — toda  una  cla- 
se y  sus  secuaces  intelectuales  "made  ín" —  que  le  im- 
porte y  cante  sólo  al  lado  dorado  del  mundo,  su  propio 
lado,  los  comunistas  debemos  ser  intrasigentes  en  senti- 
do inverso.  En  último  lugar,  la  "belleza  refinada"  y  el 
"buen  gusto"  para  los  amos  de  la  actual  sociedad  está 
en  el  azúcar  refinada  y  en  la  caña  que  siembran  sus 
esclavos,  que  cortan  sus  esclavos  y  que  muelen  sus  escla- 
vos. Magnate  y  machetero,  como  dos  símbolos,  están 
parados  en  medio  del  cañaveral  cubano;  el  gordo  tiene 
el  "buen  gusto"  de  que  la  caña  se  corte  para  que  se 
convierta  en  oro  y  en  orgía;  el  flaco,  mecha  en  mano,  le 
está  entrando  el  "buen  gusto"  de  cortar  sólo  la  caña  del 
cogote  del  gordo,  para  que  se  transforme  en  sangre  y 
en  revolución.  ¿Con  cuál  de  los  dos  "buenos  gustos'"  te 
quedarías? .  .  .   Yo  estoy  con  el  del  flaco. 

En  esto  llegó  una  mujer  de  unos  45  años,  con  dos 
servicios  de  café. 

— Te  presento  a  mi  tía,  madre  de  Aurora. 

— Pedro  Solís. 
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— Mercedes  García,  viuda  de  Aguirre;  he  tenido  mu- 
cho gusto  en  conocerlo;  aquí  tiene  usted  su  casa  y  una 
servidora;    (etc.,  etc.) —  dijo  la  mujer. 

— ¡Gracias! 

Aurora  de  vuelta. 

— ¿Qué  te  pasa  primo,  que  estás  tan  rubicundo? 

— Será  el  calor  — dijo  éste,  y  le  hizo  seña  al  otro  de 
que  se  callara;  queriendo  evitar  otro  choque. 

— -Sí,  se  "acaloró"  discutiendo  conmigo  de  fisiología 
animal .  .  .    — repuso  Pedro  desobedeciendo. 

— ¿Qué  discutían?  — dijo  ella,  con  el  ánimo  de  hacer 
una  concesión  a  los  "vulgares  y  groseros  temas"  del  vi- 
sitante. 

— Tonterías,  prima,  que  yo  le  decía  que  todos  los 
animales  comían  y  él  me  sostenía  que  no,  porque  gran 
parte  de  los  obreros  no  comían .  .  .  Vamonos  — añadió 
parándose  y  mirando  a  Pedro  y  luego  a  su  reloj  de 
muñeca — ,  que  son  las  dos  y  mientras  no  llegue  el  co- 
munismo te  tienes  que  bañar .  .  . 

— -Supongo  que  el  nuevo  "conjurado"  nos  acompa- 
ñará al  paseo*  en  yate  — dijo  Aurora,  con  hipocresía,  con 
la  sola  finalidad  de  informarse. 

— Sí,  vendrás  con  nosotros,  Pedro.  Hemos  logrado 
que  Mr.  Richard  nos  preste  el  yate  de  paseo  para  salir 
de  fiesta  al  atardecer;  pues,  aunque  sólo  trabajamos  me- 
dio día,  debemos  gozar  los  dos  meses  que  falta  para  el 
comienzo  de  la  zafra. 

Pedro  asintió. 

El  y  las  mujeres  volvieron  a  cumplimentarse.  Y  se 
fué  con  Cristóbal  hacia  "La  Casa  de  los  Solteros". 

Dejó  en  Aurora  una  impresión  confusa  de  gran  anti- 
patía y  honda  curiosidad.  "No  se  había  topado  nunca  a 
un  sujeto  tan  indelicado  y  con  un  aire  tal  de  sabiduría 
y  suficiencia." 

A  pesar  de  las  sandeces  sentimentaloides  de  ella,  su 
magnetismo  animal,  plétora  vital,  poderoso  sex-appeal 
o,  simplemente,  hermosura  de  hembra  joven  y  fresca 
no  había  pasado  inadvertida  para  sus  fibras  de  hombre, 
para  el  macho  que  vive  y  palpita  en  el  más  abnegado  re- 
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volucíonario.  "Creo  que  me  he  conducido  como  un  ata- 
cado de  sarampión  rojo,  como  un  sectario:  debí  conver- 
sar algunas  necedades  de  salón,  al  menos  para  empezar" 
— -pensaba  él,  por  su  parte. 

— Que  no  se  te  ocurra  hablar  "esas  cosas"  entre  los 
trabajadores,  porque  no  durarías  aquí  ni  dos  días  y  has- 
ta yo  pagaría  los  platos  rotos  por  haberte  gestionado 
el  empleo  — -díjole  Cristóbal. 

— Pierde  cuidado,  que  no  soy  tan  ingenuo.  .  . 

Cuando  se  bañaba  (ciertos  lectores  no  querrán  creer- 
lo, pero  los  comunistas  se  bañan),  fué  investido  — o 
embestido — con  la  orden  de  "Caballero  del  Relajo"  o 
"Conjurado  contra  la  Seriedad".  El  Consejo  de  los 
Doce  le  propinó  doce  huevazos  de  pato  o  pata.  Ese  fué 
el  espaldarazo;  aunque  la  espalda  no  intervino  en  nada, 
pues  se  los  tiraron  por  la  cabeza.  Y  gracias  a  que  los 
huevos  no  estaban  hueros!  Y  en  atención  a  su  número 
lo  apodaron  "Siniestro".  Pedro  acogió  la  nueva  pesa- 
dez con  resignación  de  payaso  pobre ...   y  rió .  .  . 

Los  revolucionarios  tienen  que  tener  muchas  veces  en 
su  vida  resignación  de  payaso  pobre, 
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El  yate  "Elisabeth"  se  dirigía  mar  afuera.  Iba  lleno 
de  gente  bien  vestida  y  bien  comida.  Dejaba  en  la  pun- 
ta del  muelle  una  multitud  de  muchachos  harapientos, 
macilentos,  hambrientos  — ¡cómo  rima  la  miseria!,  "des- 
nudos y  desnutridos"  es  exacto,  pero  no  suena  tan  bien. 
Eran  los  hijos  de  los  braceros  del  ingenio.  ¿Los  futu- 
ros esclavos?  ¡No!  Los  futuros  constructores  de  una 
sociedad   mejor. 

Mientras,  la  mar  estaba  azul  y  serena.  El  cielo  azul  y 
sereno.    Como  siempre. 

Mientras,  la  alegría  y  la  algarabía  de  aquella  juven- 
tud enfiestada  iba  a  la  par  con  la  marcha  del  vaporci- 
to.  Se  hablaba  muchísima  basura.  Empezaron  a  salir 
botellas.  Dulces.  Un  radio  empezó  a  chillar.  Baile. 
Siguieron  saliendo  botellas.  Juerga.  Pronto  se  vio  que 
había  también   "conjuradas".    Orgía. 

Demás  está  decir  que  Pedro  no  "hizo  época"  entre  las 
"conjuradas";  conversaba  algo,  danzaba  un  poco  y  be- 
bía un  poco.  Sabiendo  que  había  hecho  una  pésima  im- 
presión en  Aurora,  apenas  la  trataba.  A  ella  le  seguían 
desagradando  sus  "barbaridades"  y  su  cara  trágica,  de 
Lon  Chaney;  pero  de  pronto  se  sintió  atraída  hacia  él, 
quería  oírlo;  y  más  porque  "su  alma  de  vals  y  flores 
no  comulgaba  del  todo  con  aquella  juventud  con  alma 
de  íazz,  whisky  y  Camell". 

El,  en  la  primera  oportunidad  que  tuvo  se  deslizó 
hasta  la  puerta  que  daba  al  cuarto  de  máquinas  del 
yate.  Abajo  ésta  y  el  fogonero  resollaban  sincrónica- 
mente como  compañeros  de  la  misma  fatiga;  y  se  veía 
una  barra  de  articulación  realizando  rítmicamente  su 
gimnástica  de  mecánica  gigante. 
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Aurora  se  le  acercó.  Una  fuerza  que  no  era  su  vo- 
luntad, sino  una  poderosa  curiosidad  subconsciente,  la 
llevaba  allí. 

— Parece  que  le  gusta  más  el  trabajo  que  la  diversión 
— le  dijo. 

— Se  equivoca.  Me  gusta  más  la  diversión  que  el  tra- 
bajo; esa  es  la  tendencia  de  la  naturaleza  humana;  pero 
mientras  existan  esclavos,  como  esos  que  usted  ve  ahí 
abajo,  debo  estar  con  ellos,  hasta  que  sean  libres  y  pue- 
dan divertirse,  y  yo  con  ellos. 

— Lo  admiro ...   y  lo  compadezco. 

— Y  yo  la  compadezco ...  y  no  la  admiro .  .  . 

Rubor.  Vergüenza.  Aurora  bajó  la  cabeza  con  la 
faz  purpúrea. 

Pedro  sintió  remordimiento. 

— Ahora  sí  la  admiro;  tiene  usted  la  cara  comunista, 
roja. 

— ¡Oh,  es  usted  implacable!  ¡Y  ahora  viene  con  ga- 
lanterías revolucionarias! 

— Qué  quiere  usted;  la  cortesía  reinante,  como  la  pe- 
na, no  es  ni  siquiera  burguesa,  sino  feudal.  No  es  que 
seamos  groseros  y  fascinerosos  en  el  trato,  sino  que  en 
vez  de  la  hipocresía  cortesana  brindamos  afectuosa  y 
franca  fraternidad.  Nadie  es  cortés  con  un  hermano,  ni 
tiene  que  serlo  con  un  enemigo.  Hágase  comunista;  es 
usted  pobre,  obrera,  su  clase,  la  clase  oprimida  está  en 
guerra  a  muerte  con  la  clase  opresora;  no  la  abandone, 
no  la  traicione,  ocupe  su  puesto,  forme  en  las  filas  revo- 
lucionarias. 

— ¡Qué  horror!  ¿Yo  un  marimacho,  yo  que  sólo 
siento  la  sutil  sugestión  del  arte  y  lo  bello?  - — y  volvió 
la  faz  al  paisaje  multicolor,  al  sol  crepuscular. 

Pedro  dijo,  recalcando  las  palabras; 

— A  mí  también  me  encanta  la  poesía,  pero  no  la 
poesía  retardataria  y  hueca,  sino  la  poesía  humana,  hu- 
mana como  ésta  que  dice; 
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"Navega  a  veinte  millas  el  paquebote  inmenso, 
dictador  de  los  mares,  que  ve  morir  el  sol 
todos  los  días,  mientras  columnas  de  humo  denso 
va  lanzando  más  alta  que  el  último  peñol. 

Arriba,  en  la  cubierta  y  en  los  puentes  lujosos, 
que  goza  de  la  vida  sin  azares  penosos, 
fuma,  bebe  o  descansa  esa  legión  feliz 
alzando  con  orgullo  de  amo  la  cerviz. 

Abajo,  en  las  entrañas  ardientes  del  gigante, 
desnudos  y  espectrales  pululan  sin  cesar 
los  rudos  fogoneros,  sintiendo  a  cada  instante 
la  angustia  en  los  pulmones,  sin  aire  que  aspirar. 

En  el  tremendo  infierno  de  los  hornos  flamean 
llamas  que  alimentan  al  nuevo  Leviatán, 
y  en  medio  de  este  abismo  asfixiante  jadean 
los  mansos  Prometeos  que  luchan  por  el  pan. 

Hirvientes  las  calderas  condensan  el  vapor 
que  impulsa  al  paquebote  del  mar;  por 
su  tajamar  parece  una  lira  que  al  viento 
partiendo  las  espumas  rimase  una  canción. 

Van  alegres  arriba  los  hartos  y  felices 
sin  compasión  de  aquéllos  que  en  humano  granel, 
el  espinazo  encorvan  e  inclinan  las  cervices 
por  mantener  el  fuego  sagrado  del  bajel. 

Ríen  los  poderosos,  los  fuertes,  los  que  gozan 
con  holganza  de  Cresos,  buen  aire  y  buen  mantel, 
los  que  pensar  no  quieren  que  si  ellos  reposan 
es  porque  abajo  calla  el  sórdido  tropel. 

Y  sigue  el  paquebote,  titán  del  infinito, 
y  seguirá  su  rumbo  por  el  ancho  confín, 
hasta  que  un  día  salten  las  calderas,  y  un  grito 
de  los  de  abajo  anuncie  que  todo  tiene  fin!" 

Aurora  se  conmovió.  Sintió  miedo  de  que  los  fogo- 
neros volaran  el  barco. 

— Un  segundo,  regreso  en  seguida  — dijo,  y  se  fué 
hacia  la  popa,  donde  se  bailaba  y  se  bebía. 
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Alguien  tocó  a  Pedro  por  la  espalda.  Este  se  volvió 
y  vio  la  figura  joven  y  desastrosa  de  un  marinero. 

— He  oído  — dijo —  todo  lo  que  ustedes  hablaban  y 
quisiera  que  me  consiguiese  libros  de  comunismo. 

— Con  mucho  gusto,  compañero.  Me  llamo  Pedro 
Solís. 

— Mi  nombre  es  Juan  Díaz,  y  vivo  enfrente  al  char- 
co que  hay  cerca  de  la  Valia  de  Gallos, 

— ¿Qué  tiempo  trabajan  y  cuánto  ganan? 

— Los  días  laborables  trabajamos  14  y  15  horas; 
empezamos  a  las  4  de  la  mañana  y  soltamos  de  6  a  7 
de  la  noche.  Y  los  domingos  tenemos  que  sacar  de  pa- 
seo en  este  yate  a  los  dueños  de  la  Compañía  o  hacer* 
limpieza  extra  a  él  y  al  otro  vapor  de  pasaje.  Ganamos 
— menos  el  capitán  que  gana  120  pesos,  el  primer  ma- 
quinista y  el  sobrecargo  sesenta  pesos  — los  que  más 
quince  pesos  y  los  que  menos  ocho,  con  comida. 

— ¿No  están  ustedes  organizados,  es  decir,  no  per- 
tenecen a  ningún  sindicato? 

—No. 

— Yo  vendré  mañana  por  el  muelle  y  hablaremos. 

Pedro  cortó  la  conversación  porque  llegaba  Aurora 
con  una  bandeja  llena  de  merengues  y  gaseosas. 

— Esto  es  para  los  tripulantes  — dijo  ella,  sonriente 
y  mirando  significativamente  a  Solís. 

— ¿Eso  es  para  que  no  hundan  el  yate?  — exclamó  él 
riéndose. 

— ¡Oh,  no,  Pedro!  Es  que  usted  ha  hecho  nacer  mi 
compasión  hacia  ellos. 

— Pero  ¿cómo  se  le  ocurre  a  usted  traerle  a  estos  hom- 
bres curtidos  merengues  y  gaseosas,  como  si  fueran  ni- 
ños?   Vaya,  llévese  eso  y  tráigales  ron. 

— ¡Usted  está  loco!  Va  a  darle  ron  para  que.  .  . 

— Sí,  ya  sé .  .  .  para  que  hundan  el  barco  — dijo 
Pedro,  sin  poder  aguantar  la  risa. 

Aurora  estaba  perpleja  y  abochornada. 

- — No  se  preocupe,  señorita;  no  hay  marinero  en  el 
mundo  que  no  tome  el  ron  como  si  fuera  agua  — dijo 
el  tripulante. 
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-:~Sí,  siempre  los  sufridos  han  necesitado  un  licor, 
una  religión,  alguna  droga  con  qué  aturdir  y  engañar 
el  dolor  de  su  vida  miserable.  Vaya  pronto,  tráigales 
ron,  mucho  ron  — dijo  Pedro  a  Aurora. 

Sin  poder  resistirse,  aunque  lastimada  en  su  prurito 
de  dama,  obedeció.  Trajo  ron,  aunque  poquito. 

— Toma,  compañero  — dijo  aquél,  cogiendo  la  ban- 
deja y  dándosela  al  marinero —  dile  a  los  demás  cama- 
radas  que  es  un  brindis  de  su  compañera  Aurora  Aguí- 
rre,  oficinista,  explotada  también  por  la  imperialista 
Baettie  Sugar  Company. 

Ella  y  él  volvieron  a  popa,  donde  se  bailaba,  se  bebía 
y  se  besaba. 

Cristóbal  estaba  acostado  en  un  banco  más  beodo  que 
vivo. 

Anochecía,  y  el  yate  puso  proa  al  muelle. 

Del  muelle,  "conjurados"  y  "conjuradas"  pusieron 
proa  a  la  cama.  (A  la  cama  de  cada  uno,  entiéndase) . 
Tenían  que  pasar  la  juerga  durmiendo,  y  soñando  con 
enjuergarse  de  nuevo. 

— ¡Hasta  mañana,  que  el  sueño  le  refresque  la  cabe- 
za!.  .  .   — dijo  Aurora  a  Pedro. 

— ¡Salud;  que  no  sueñe.  .  .   que  despierte!  — dijo  él. 

— ¡Good  by,  corazón!  — tartajeó  Cristóbal  con  su 
lengua  beoda,  echándole  el  brazo  a  su  prima. 


CAPITULO  TERCERO 


Al  siguiente  día  de  su  llegada,  Pedro  pudo  recorrer 
solo,  a  sus  anchas  e  intenciones,  el  batey,  la  aldea  y  los 
cañaverales  más  cercanos  y  obtener  un  cuadro  de  con- 
junto de  la  miserable  y  trágica  situación  de  los  traba- 
jadores. Se  hacían  las  reparaciones,  es  decir,  se  prepara- 
ban las  maquinarias,  molinos,  esteras,  calderas,  hornos, 
locomotoras,  líneas,  carros  y  toda  suerte  de  piezas  y  apa- 
ratos para  la  próxima  molienda. 

Por  fin  algunos  obreros  azucareros,  no  todos,  empe- 
zaban a  trabajar  y  casi  a  comer,  después  de  ocho  meses 
de  tiempo  muerto;  lo  que  quiere  decir  en  todos  los  cen- 
trales de  Cuba,  tiempo  de  muerte  lenta  por  hambre  para 
los  esclavos  proletarios,  que  sin  trabajo  ni  auxilio  eco- 
nómico viven  desesperadamente,  y  viven  gracias  a  la  ca- 
ña que  logran  sustraer  a  la  fiera  vigilancia  de  los  guar- 
das-campos y  a  las  limosnas  en  viandas  de  los  campe- 
sinos; viven  muriendo,  que  es  el  vivir  de  los  hambrien- 
tos, porque  en  verdad,  no  es  vivir,  sino  morir,  agoni- 
zar. Mientras,  en  las  grandes  ciudades,  imperialistas 
yanquis  o  capitalistas  criollos  derrochan  su  sudor  y  su 
sangre  en  cabarets,  chalets,  carreras  de  caballos  o  mau- 
soleos para  perros  y  gatos. 

Se  trabaja  intensamente  en  los  talleres  de  mecánica  y 
carpintería  y  a  todo  lo  largo  de  las  vías  férreas  se  veían 
cuadrillas  de  escuálidos  obreros  encorvados  bajo  el  rigor 
del  sol  y  la  fatiga. 

Dentro  del  ingenio  se  desmontaban  mazas,  dispositi- 
vos y  artefactos  mil,  y  se  limpiaban,  pulimentaban,  en- 
sebaban y  aceitaban  por  el  esfuerzo  desesperado  de  los 
tísicos  parias  proletarios. 

Trabajaban  éstos  de  sol  a  sombra,  doce  horas  de  bru- 
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tal  y  febril  trajín,  bajo  el  maltrato  de  los  esclavos  me- 
nos maltratados:  los  incapacitados  capataces. 

El  salario  medio  nominal  era  de  50  centavos.  Estos 
50  centavos  no  eran  en  efectivo,  sino  en  vales,  que  re- 
sultaban en  realidad  25  centavos  en  víveres  podridos, 
de  los  que  imponía  el  Departamento  Comercial  de  la 
Company.  En  esta  única  expendeduría  el  obrero  — o 
su  familiar —  debía  estar  de  pie  y  en  ayunas  desde  que 
amanecía  hasta  que  anochecía  para  que  lo  despacharan. 
¡Cuántas  y  cuántas  veces  tuvo  el  machetero  o  el  carre- 
tero que  volverse  para  su  bohío,  a  diez  leguas  campo 
adentro,  después  de  todo  un  día  de  penitencia  y  de  tra- 
bajo perdido,  sin  el  arroz  viejísimo,  los  frijoles  picados 
o  la  rancia  manteca,  que  debía  llevar  a  sus  hijos  y  a  su 
estómago  a  cambio  de  jornadas  extenuadoras  y  bárba- 
ras! ¡Cuántas  y  cuántas  veces  sentía  el  vahído  de  la  de- 
bilidad o  la  fiebre  roedora  del  hambre  y  tenía  que  callar 
o  soportar  porque  el  guarda  jurado,  el  policía  munici- 
pal y  el  guardia  rural  lo  acechaban  siempre  como  tres 
símbolos  siniestros  de  la  expulsión,  de  la  prisión  y  de 
la  persecución   feroz  en    "su"   Cuba    "independiente"! 

En  tiempo  muerto,  sobre  todo,  el  nivel  de  vida  y  las 
condiciones  de  trabajo  del  obrero  industrial  eran  el  "pa- 
raíso burgués",  comparado  con  la  situación  espantosa 
del  proletariado  agrícola,  del  machetero  y  del  carretero, 
que  vivían  en  el  verdadero  "infierno  burgués".  Los 
obreros  agrícolas  sudaban  y  sangraban  de  oscuro  a  os- 
curo en  la  limpia,  siembra,  resiembra  y  orilleo  de  ca- 
ña. Trabajaban  por  contrata,  por  roza,  360  metros 
cuadrados,  extensión  aproximada  de  una  manzana  de 
casas;  pero  los  mayorales  de  campo  — esclavos  criollos 
creídos  mayorales  de  esclavos — ,  confabulados  o  no  con 
la  Company,  las  dilataban  a  su  capricho  y  conveniencia, 
imponiéndoles  las  rozas  "preñadas",  según  gráfica  ex- 
presión de  ios  propios  víctimas.  Estos,  si  la  roza  era 
"buena"  la  podían  acondicionar,  con  la  ayuda  de  sus 
mujeres  e  hijos,  en  unos  7  días;  si  era  "rebelde",  llena 
de  hirsutos  maniguales,  tendrían  que  emplear  unos  14 
días.    En  los  dos  casos,   la  fuerza  de  trabajo  colectiva, 
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la  suya  y  la  de  sus  familiares,  devengaba  lo  mismo:  70 
centavos  la  roza;  mejor  dicho,  si  lo  primero,  10  cen- 
tavos diarios,  si  lo  segundo,  5.  ¿En  dinero  efectivo? 
No.  ¿En  vales,  siquiera,  es  decir,  siquiera  en  víveres 
podridos?  Tampoco.  Recibían  carne,  azúcar  y  sal  por 
valor  de  los  70  centavos.  Pero  en  realidad  sólo  les  en- 
tregaban la  mitad,  35,  cuando  más,  en  carne  de  reses  de 
trabajo,  viejas  o  tuberculosas;  azúcar  cruda  de  tres  y 
cuatro  años,  agriada  o  con  gusanos;  y  sal  .  por  suer- 
te para  ellos,  la  sal  era  lo  mejor  que  le  daban .  .  .  pues, 
por  lo  regular,  la  sal,  aunque  estuviera  sucia,  no  estaba 
corrompida   del  todo. 

Los  explotados  no  podían  sembrar  ni  criar  animales 
para  independizarse,  porque  apenas  les  concedían  terre- 
no para  dormir.  Si  reclamaban  eran  perseguidos  y  ex- 
pulsados de  la  "finca".  Los  lacayos  gobiernos  de  Cu- 
ba, Haití  y  Jamaica,  les  facilitaban  a  las  compañías 
imperialistas  la  trata  de  esclavos  braceros,  que  eran  lle- 
vados engañados,  bajo  promesas  de  "buenos"  salarios, 
y  luego  obligados  a  culatazos  y  planazos  a  dejarse  ase- 
sinar poco  a  poco  en  el  infierno  de  los  cañaverales,  y  que 
si  huían  sufrían  el  horror  de  una  cacería  humana  más 
sistemática  y  carnicera  que  las  cacerías  de  fieras  en  el 
África  salvaje. 

Otra  fase  de  la  explotación  burgués-imperialista  en 
los  centrales  de  Cuba  que  no  faltaba  allí,  era  el  trabajo 
de  niños  y  mujeres,  no  sólo  ayudándole  a  sus  padres  y 
maridos,  sino  trabajando  por  su  propia  cuenta  en  la 
limpia,  siembra,  corte  y  tiro  de  la  caña. 

Las  viviendas  de  los  obreros,  tanto  industriales  como 
agrícolas,  eran  en  su  mayoría  estrechas  y  antihigiénicas 
chozas  de  guano,  enclavadas  en  terreno  de  la  Compa- 
ñía, pero  construidas  con  sus  miserables  salarios.  Si  el 
obrero  era  despedido  le  arrancaban  el  tugurio  y  lo  arro- 
jaban junto  con  un  montón  de  tabla,  yagua  y  guano 
fuera  de  la  frontera  de  la  finca. 

En  los  barracones,  verdaderas  porquerizas,  eran  amon- 
tonados los  jamaiquinos,  haitianos,  isleños  y  demás  bra- 
ceros sin  familia.  En  el  campo  tenían  que  ensuciar  por 
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los  alrededores,  orinar  de  la  parte  afuera  del  barracón 
e  irse  a  bañar  y  lavar  la  ropa  al  rio,  arroyo  o  lagunato, 
aunque  éste  quedara  al  fin  del  mundo.  Como  descanso, 
debían  hacerse  la  comida,  sino  peregrinar  hasta  el  dis- 
tante fonducho  de  la  colonia,  donde  le  daban  un  escaso 
e  indigesto  comistrajo  por  el  valor  del  salario.  Tendidos 
en  el  camastro  o  hamaca,  debian  sufrir  y  morir  si  se 
enfermaban,  sin  medicinas,  sin  atención  médica,  sin  ali- 
mentos, sin  auxilio  alguno  de  la  "sagrada  y  filantró- 
pica" Civilización  a  quien  daban  su  sangre  y  su  vida 
en  el  dulce  producto. 

Muchos  obreros  del  central  recibían  forzosamente  en 
tiempo  muerto  agua,  luz  y  leche  adulterada  de  la  Com- 
pañía a  precios  exorbitantes  y  se  las  descontaban  casi  de 
golpe  en  los  primeros  meses  de  trabajo.  Esto  era  una 
forma  de  mantenerlos  empeñados,  prisioneros  toda  la 
vida  en  aquel  feudo  horroroso. 

En  tiempo  muerto,  a  algunos  les  daban  matorrales 
o  tierras  estériles  para  estancias  y  cuando  ya  las  tenían 
en  cultivo  y  llegaba  la  zafra  se  las  quitaban  para  hacer- 
las potreros  y  obligarlos  a  trabajar  por  el  salario  que 
les  dieran. 

Para  realizar  tanta  bestial  ignominia  los  místeres  im- 
perialistas contaban  con  una  "camarilla"  de  nativos,  en 
la  cual  el  Administrador,  el  Subadministrador,  el  Juez 
Municipal,  y  Jefe  de  Campos  a  la  vez,  y  el  Teniente  del 
Ejército  de  la  República  "libre  e  independiente"  eran 
los  primeros  perros  de  presa  prestos  a  clavar  sus  colmi- 
llos en  las  visceras  de  los  infelices.  El  administrador, 
doctor  Delio  Núñez  Mesa,  era  todo  un  señor  Represen- 
tante ("del  pueblo")  a  la  Cámara  de  la  Nación,  todo 
un  señor  congresista,  pero  como  se  pasaba  la  mayor  par- 
te del  tiempo  jugándose  el  dinero  en  los  garitos  de  la 
capital,  Mr.  Richard  Beattie,  Presidente  de  la  Compañía, 
administraba  ...   los  golpes  a  los  trabajadores. 

A  fuerza  de  sagacidad,  sutileza  y  habilidad,  Pedro 
captó,  recogió,  este  cuadro  no  dantesco  ni  nada  noveles- 
co, sino  simplemente  capitalista,  muy  real  y  muy  Siglo 
Veinte,  de  los  trabajadores  del  central  "Liberty".  Con- 


36  Agustín  Alarcón 

versó  con  peones  u  obreros  descalificados,  con  mecánicos, 
carpinteros,  macheteros,  carreteros  y  toda  suerte  de  opri- 
midos, y  con  tacto  e  indiferencia  — siempre  que  igno- 
raba psicológicamente  con  qué  clase  de  explotado  habla- 
ba— interrogó  se  informó,  insinuó  y  hasta  señaló  el  ca- 
mino de  la  liberación:  el  de  la  organización  y  el  de  la 
lucha. 

Sólo  el  que  conozca  el  cerco  de  terror  y  la  red  de  es- 
pionaje de  los  feudos  imperialistas  en  Cuba  — y  en  to- 
dos los  países  coloniales —  sabrá  qué  cuidado  tiene  que 
tener  el  osado  que  salve  su  frontera  para  predicar  a  sus 
sojuzgados  la  doctrina  de  su  emancipación.  ¡Qué  proe- 
za realiza!  Jugándose  la  vida  mientras  tenga  un  pie  en 
el  dominio  de  la  plutocracia  extranjera. 

Pero  Pedro  era  un  verdadero  revolucionario  y  un  ver- 
dadero revolucionario  sabe  que  está  en  guerra,  en  gue- 
rra con  un  mundo  que  no  perdona.  Y  empezó,  pues,  por 
reconocer  que  su  paso  inmediato  era  hacer  sistemática- 
mente amistad  con  todos  los  obreros,  estrechar  relacio- 
nes con  el  mayor  número  posible  de  ellos,  poder  entrar 
y  salir  a  sus  casas  con  entera  libertad  y  confianza  y,  en 
definitiva,  saber  quién  era  allí.  Seguidamente  vendría 
la  formación  de  la  célula  matriz  del  Partido  Comunis- 
ta y  los  cimientos  orgánicos  del  Sindicato.  En  los  dos 
meses  que  faltaban  para  la  zafra,  debía  lograr  fuertes 
organizaciones  política,  sindical  y  campesina,  profundas 
y  extendidas. 

Al  anochecer  regresó  a  "La  Casa  de  los  Solteros".  La 
comida,  que  era  suministrada  por  la  fonda  del  batey,  ya 
estaba  allí.    Se  bañó.    Comía. 

— No  viniste  a  almorzar.  ¿Qué  has  hecho  del  día? 
— dijo  Cristóbal. 

— Nada;  caminando,  mirando,  viendo,  conociendo, 
preguntando .  .  .   día  de  turista. 

— jY  caminaste,  miraste,  viste,  conociste,  preguntas- 
te, fastidiaste,  oíste,  escuchaste,  te  sentaste  y  te  paras- 
te y  tienes  el  descaro  de  decir  que  nos  hecho  nada!  — 
dijo  rápidamente,  de  carretilla,  Carepalo,  sacándose  la 
cuchara  de  la  boca  y  metiéndola  en  la  conversación. 
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Los  demás  "conjurados"  se  pusieron  a  reír  "de  rela- 
jo", no  en  serio,  así  que  no  se  sabía  si  burlaban  a  Pedro 
o  a  Carepalo.  El  primero  añadió: 

— Como  no  conozco  a  nadie  ni  nadie  me  conoce  a  mí, 
lo  más  que  he  hecho  es  andar  perdido  o  a  tientas  como 
un  ciego  por  todos  los  callejones,  fangales  y  encrucija- 
das del  poblado.  Por  eso  digo  que  no  he  hecho  nada. 

— ¡Pues  di  siquiera  que  hiciste  el  papel  de  idiota! 
— exclamó  Mamarracho. 

— Este  pobre  ciego  lo  que  necesita  es  un  lazarillo  co- 
mo yo  que  le  vaya  diciendo:  ahora  vamos  por  una  ca- 
lle, a  la  derecha  hay  un  pantano,  a  la  izquierda  hay  una 
laguna,  delante  un  río,  nade  duro,  entre  por  esta  puer- 
ta, dele  una  peseta,  coja  un  beso,  ahora  un  abrazo,  én- 
trela al  cuarto  acuéstela,  acuéstese .  .  .  bueno,  lo  demás 
hasta  un  ciego  lo  ve  y  si  no  lo  ve,  lo  tienta  — dijo 
Bergante. 

— Te  acompañaré  y  relacionaré  yo,  Siniestro;  ningu- 
no de  estos  tipos  me  iguala  en  don  de  gente  ni  en  popu- 
laridad — dijo  el  pequeñín  Pepillito. 

— Sí,  este  "niño"  es  un  cocuyo .  .  .  pero  ciego  como 
tú  — dijo  Cabeza  de  Perro. 

— ¡Marcha!  — respondióle  Pepillito. 

Cristóbal  se  puso  en  pie,  levantó  el  brazo  en  gesto 
mussolíniano,   y  exclamó: 

— ¡Conjurados,  caballeros  andantes,  digo,  caballeros 
estantes,  que  el  relajo  sea  con  orden!  ¿O  habéis  creído 
acaso  que  el  nuevo  cámara,  Pedro  Solís,  es  poca  porque- 
ría? Pues  no,  lo  digo  yo.  Quien  como  él  tiene  por  pa- 
tria el  mundo  y  hermano  los  vagabundos,  no  puede  ser 
poca,  sino  mucha! 

— ¡¡¡Bravo!!!  — vociferaron  varios. 

— ¡Espiritista?  — dijeron  alarmados  Santón  y  Cule- 
bro, fieles  corderillos  de  la  grey  católica  apostólica  ro- 
mana. 

— No;  comunista  — dijo  Cristóbal. 

Hubo  una  explosión  de  significativas  interjecciones: 

— ¡Ah!   ¡Eh!  ¡Oh!   ¡Bah! 
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Pepillito  dijo: 

— Yo  tengo  mucho  patriotismo  para  ser  comunista. 

— Será  que  tienes  muy  poco  — dijo  Pedro. 

— ¿Cómo? 

— ¿Qué  es  patriotismo,  Pepi? 

— El  amor  a  la  tierra  donde  nacimos. 

— ¿Dónde  naciste,  Pepi? 

— En  Cuba,  dónde  va  a  ser?  ¿Acaso  tengo  yo  cara  de 
cafre? 

— La  "tierra"  donde  naciste,  ¿no  fué  el  planeta  Tie- 
rra, Pepi? 

— Claro,  pero  patria  se  dice  del  lugar  donde  uno  na- 
ce en  el  planeta. 

— Aceptado:  el  lugar  donde  uno  nace  no  es  el  mun- 
do, ni  la  nación,  ni  la  provincia,  ni  el  municipio,  ni  el 
barrio,  ni  la  calle,  ni  la  casa,  ni  el  cuarto;  ni  la  cama: 
es  el  pedazo  de  colchón  donde  se  nace .  .  . 

— ¡Por  poco  llevas  al  pobre  muchacho  hasta  la  misma 
barriga  de  su  madre! .  .  .  — dijo  Carepalo  a  Pedro.  Este 
continuó: 

- — En  pura  lógica,  Pepi:  amemos  la  patria  pedazo  de 
colchón;  o  de  lo  contrario:  el  mundo.  Por  otra  parte, 
eres  siquiera  enemigo  del  imperialismo  yanqui,  que  con 
sus  truts  y  embajadores  desangra  a  Cuba,  a  "tu  patria". 

— ¡Dios  me  libre,  si  yo  vivo  de  una  compañía  ameri- 
cana! 

■ — Ese  es  tu  patriotismo:  pancismo  a  tu  propia  costa. 

— Está  bien,  Siniestro,  yo  tengo  razón,  pero  tú  me  ga- 
naste. Y  estos  cobardones,  viéndome  tan  chiquito,  y  me 
dejan  solo. 

Catedrático  se  envalentonó  y  dijo: 

— Con  lo  que  no  estoy  de  acuerdo  es  que  se  rebaje 
o  liquide  el  respeto  que  se  le  debe  a  nuestra  bandera,  tra- 
tándola como  un  trapo  sucio. 

— Con  lo  que  no  está  de  acuerdo  la  lavandera  es  res- 
pecto a  que  le  rebajes  o  no  le  liquides  lo  que  le  debes,  en 
trato  a  tus  sucios  trapos  — parodió  Carepalo. 

— ¡Caramba,   Catedrático!  — exclamó  Esperpento. — 
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Con  qué  bravura  defiendes  la  bandera;  haz  como  yo,  que 
se  la  dejo  al  enemigo,  haciéndome  de  cuenta  que: 

"Si  deshecha  en  menudos  pedazos 
llega  a  ser  mi  bandera  algún  día 
nuestros  muertos,  alzando  los  brazos, 
la  sabrán  defender  todavía!" 

—¡¡Conjurados:  estáis  violando  los  estatutos  de  la 
Orden,  manchando  nuestro  palacio  con  las  cosas  babosas 
de  la  vida:  patria,  bandera,  pueblo  y  demás  sandeces  que 
sólo  merecen  nuestra  más  ruidosa  trompetilla!  — gritó 
Cristóbal. 

Sonó  un  coro  de  trompetillas  y  empezaron  a  hablar 
de  toda  clase  de  sandeces. 


CAPITULO    CUARTO 


Pasan  los  días. 

La  organización  de  los  obreros  del  ingenio  lleva  un 
ritmo  acelerado.  Pedro  era  acogido  en  todo  el  caserío 
con  ese  sano  y  sencillo  afecto  que  la  gente  pobre  prodi- 
ga a  los  que  le  demuestran  cariño.  Se  había  ganado  ya 
el  aprecio  y  la  confianza  de  su  clase  y  trabajaba  con  te- 
són y  habilidad.  Pero  ya  no  estaba  solo,  había  encon- 
trado algunos  de  los  elementos  de  vanguardia,  conscien- 
tes y  activos,  que  hay  siempre,  en  potencia  o  presencia, 
ocultos  o  manifiestos,  en  toda  masa,  por  gregaria  y  embo- 
tada que  parezca. 

Donde  quiera  que  hay  masa  explotada  hay  malestar  y 
terreno,  pues,  para  la  propaganda  y  acción  revoluciona- 
rias. Lo  demás  es  oportunismo.  La  "masa  es  una,  como 
el  hambre  es  una,  en  todas  las  latitudes.  Axioma  socio- 
lógico que  Solís  aprovechó. 

Por  su  actividad  la  atmósfera  local  estaba  ya  cargada 
de  consignas  de  reivindicación,  de  ansias  de  lucha  y  bien- 
estar. 

Los  magnates  yanquis  y  su  camarilla  criolla  presen* 
tían  ya  la  tempestad.  Notaban  otra  mirada  y  otro  to- 
no de  voz  en  los  obreros,  y  cierta  conmovida  alegría  que 
nunca  habían  tenido.  Y  más  concretamente,  supieron 
que  estaban  circulando  unos  manifiestos  dirigidos  a  los 
trabajadores  que,  desgraciadamente,  no  hablaban  bien  de 
la  Compañía. 

Iba  y  venía  tanta  gente  a  la  ciudad  vecina,  foco  na- 
ciente de  sindicalismo  revolucionario  y  comunismo,  y 
tantos  obreros  de  ella  buscaban  trabajo  en  el  central  — 
y  que  a  pesar  del  acoso  lograban  penetrar  en  él  o  acer- 
cársele—  que  no  podían  precisar  quién  o  quiénes  intro- 
ducían las  "malditas  hojitas". 
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La  organización  que  se  estaba  realizando  ni  remota- 
mente la  sospechaban.  Esto  favorecía  una  enormidad  el 
movimiento. 

Agitar,  propagar,  organizar,  ligar,  luchar. 

He  ahí  la  síntesis  táctica  de  lo  que  debe  desarrollar 
todo  verdadero  revolucionario  entre  las  masas.  Debe  agi- 
tar, que  es  despertarlas  e  inflamarlas;  propagar,  que  es 
enseñarlas  y  orientarlas;  organizar,  que  es  fortalecerlas; 
ligar,  que  es  unir  y  extender  sus  fuerzas;  luchar,  que  es 
darle  el  ejemplo  revolucionario  y  conducirlas  adelante, 
hacia  el  objetivo. 

Pedro  conocía  bien  esta  política  de  masas  y  ponía  to- 
das sus  energías  en  desenvolverla  lo  mejor  posible. 

La  agitación  y  propaganda  eran  cada  vez  más  inten- 
sos. De  la  ciudad  próxima  llegaban  continuamente,  por 
distintos  conductos,  manifiestos  sobre  manifiestos,  ma- 
chacando incesantemente  las  reivindicaciones,  consignas 
y  tácticas  de  lucha  para  los  obreros  azucareros  en  gene- 
ral y  para  los  del  central  "Liberty"  en  particular.  Li- 
bros y  folletos  andaban  ya  de  mano  en  mano  cumplien- 
do la  máxima  leninista  que-  dice  que  "sin  teoría  revolu- 
cionaria no  puede  haber  movimiento  revolucionario." 

A  la  zaga  de  la  agitación  y  la  propaganda  marchaba  la 
organización.  Se  organizaban  obreros  de  la  casa  de  má- 
quinas, de  la  casa  de  calderas,  del  taller  de  mecánica,  de 
la  cuadrilla  del  batey,  del  basculador,  de  la  casa  de  lo- 
comotoras, del  taller  de  carpintería,  del  tráfico,  etc.  Del 
campo  se  organizaban  macheteros,  carreteros,  grueros  y 
colonos  pobres. 

Llegó  otro  delegado  del  Comité  Distrital  del  Partido 
— que  Pedro  hizo  pasar  cerno  su  primo — ,  el  cual  iba  a 
asistir  a  la  constitución  del  Comité  Seccional  local,  que 
se  encargaría  de  minar  políticamente  aquel  antro  de  ex- 
plotación imperialista. 

Era  domingo  de  fines  de  noviembre  y  — después  de 
constituido  dicho  organismo —  el  delegado  y  Pedro  sa- 
lieron a  recorrer  la  villa  y  sus  alrededores. 

Cuando  regresaban,  en  el  batey,  cerca  de  la  pesa  del  in- 
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genio,  un  yanqui  y  un  criollo,  el  presidente  de  la  com- 
pañía y  el  subadministrador  del  central,  sostenían  esta 
conversación: 

— ¡El  es,  Mr.  Richard,  él  es;  Ventura,  el  carpintero, 
me  lo  dijo.  Me  confesó  que  su  hijo  está  también  metido 
en  el  complot,  que  ese  bribón  de  Solís  lo  había  seduci- 
do a  tal  punto  que,  a  pesar  de  las  palizas  que  le  da,  lo 
sigue  como  un  perro,  diciendo  que  prefiere  morir  antes 
que  abandonar  "el  movimiento",  como  ellos  llaman  se- 
mejante canallada.  Ventura  me  juró  que  su  hijo  dejaba 
"el  movímíento,'  o  lo  mataba  a  palos.  Yo  le  exijí  que  su 
hijo  dejara  "el  movimiento"  o  iría  toda  su  familia  a  la 
cárcel. 

Esto  dijo  el  criollo  y  sonrió  sumiso  como  un  can,  es- 
perando que  el  yanqui  le  sonriera  satisfecho;  pero  éste 
siguió  impasible,  con  su  flemática  cara  de  máscara  y  la 
pipa  entre  los  dientes.    Hecha  una  pausa,  dijo: 

— ¿Qué  le  dar  usted  a  ese  Ventura? 

— ¿Dar.  .  .  ?  No,  Mr.  Richard  no  le  di .  .  .  Debí  darle 
una  buena  paliza;  fui  díbil,  lo  comprendo.  .  . 

— ¡Yo  no  decir  eso!  ¡Usted  ser  obtuso!  ¿Cómo  dar 
paliza?     ¡Dar  dinero,  dar  una  gratificación! 

— ¡Ah,  no,  digo,  sí .  .  le  di  un  peso;  se  lo  merecía. 
¿Se  lo  merecía,   Mr.  Richard? 

— Hacer  usted  un  vale  a  la  Caja  a  su  favor  por  un 
dólar;  la  Compañía  pagarlo;  no  usted. 

— ¡Oh,  no  se  ocupe  Mr.  Richard,  yo  pago  ese  dólar 
y  todos  los  que  hagan  falta  por  la  Compañía! 

— Yo  no  ser  la  Compañía;  la  Compañía  no  ser  su 
mujer;  usted  ganar  su  salario  a  la  Compañía,  nada  más. 

— Mire,  Mr.  Richard,  ahora  va  para  casa  de  la  viuda 
de  Aguirre. 

— ¿Y  quién  ser  ese  otro  bajito? 

— Un  primo  de  él,  que  llegó  ayer  y  se  va  mañana. 

— ¡Primo!  ¡Otro  rojo!  ¡Otro  bandido!  Y  ¿qué  hacer 
usted?  ¡Nada!...  ¡Primo!  ¡Usted  ser  idiota,  idiota, 
idiota!   ¡Usted  sí  ser  un  primo! 

El   míster   estaba   frenético. 
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— Pero  Mr.  Richard.  .  . 

— ¡Caylarse!  ¡Usted  tener  la  culpa  de  todo,  de  todo, 
yo  decir  de  todo!  ¡Usted  dejarlo  minar  la  Compañía, 
usted  dejarlo  repartir  papeles  a  los  trabajadores,  usted 
dejarlo  contagiar  a  todo  el  mundo  y  usted  no  hacer  na- 
da, yo  decir,  nada! 

— Pero  Mr.  Richard,  usted  fué  quien  lo  colocó.  .  . 

— ¡Callarse!  ¡No  discutirme!  ¡Ahora  pensar  en  re- 
medio! .  .  .  — el  yanqui  se  quedó  reflexionando,  frunció 
el  entrecejo,  chupó  la  pipa  y  añadió: —  .  .  .remedio  me- 
jor, enseñanza  para  todos,  ser  "limpiarlo"  .  .  .  matarlo, 
antes  que  llegar  molienda.  .  .    yo  decir  matarlo! 

— Sí,  sí,  es  lo  mejor;  si  usted  quiere  yo  mismo  me  en- 
cargo de  eso .  .  . 

— ¡Usted  callar  otra  vez,  Randolfo!  Teniente  estar 
para  eso.  Ahora  usted  ir  al  cuartel  y  decirle  que  yo  es- 
perarlo en  la  oficina.  Y  usted  también  decirle  a  Mata- 
moros y  al  Dr.  Pérez  lo  mismo:  que  yo  esperarlos  en  la 
oficina. 

— Pero  Mr.  Richard,  ¿para  qué  va  a  enterar  al  Juez 
y  al  médico? 

— Usted  ser  bruto:  el  médico  tener  que  hacer  certifi- 
cado, el  Juez  tener  que  levantar  acta.  Ir  pronto  que  yo 
tener  que  dormir  siesta. 


CAPITULO    CINCO 


Nochebuena. 

Un  cañaveral.  Una  choza.  Un  camastro.  Una  piltra- 
fa de  hombre  en  el  camastro.  Un  vómito  de  sangre  baña 
a  este  hombre,  que  está  solo  en  la  noche  tenebrosa,  fría 
y  llena  por  los  mil  rumores  lúgubres  del  viento. 

Una  caña,  por  fuera,  golpea  la  pared  junto  al  camas- 
tro, como  un  duende  que  se  burlara  del  enfermo,  paro- 
diando su  tos  de  sangre. 

El  tísico  no  puede  moverse  y  siente  su  tibia  sangre  co- 
rrerle viscosa  por  su  pecho  esquelético. 

— ¡Cinco  años  enterrado  aquí,  y  cómo  muero,  peor 
que  un  perro!  — pensó. 

Un  fantasma  de  mujer  y  otro  de  niño  se  aparecieron. 

— ¡Nicasio,  Nicasio,  ya  estamos  aquí!  Me  he  tardado; 
pero  caminar  cuatro  leguas  en  ida  y  vuelta  y  además  to- 
do el  central  de  arriba  a  abajo  lleva  tiempo,  y  con  este 
chiquillo  a  cuestas,  pues  no  puede  caminar  solo  ni  dos 
cordeles;  y  después  de  todo,  válgame  él,  lo  ven  tan  fia- 
quito,  que  siempre  alguien  me  da  una  limosna;  aunque 
esa  pobre  gente  del  ingenio  está  tan  mal  y  son  tantos  los 
que  piden,  que  aunque  quisieran  no  pueden  dar  nada, 
ni  hoy  que  es  día  de  Nochebuena;  y  con  los  americanos 
y  los  jefes  no  hay  que  contar,  los  guarda-jurados  no  de- 
jan acercarse  a  ningún  pordiosero  a  sus  casas.  He  conse- 
guido un  poco  de  luz  brillante  y  unos  fideos;  te  voy  a 
hacer  una  sopa.  La  escuálida  y  astrosa  mujer,  que  acababa 
de  llegar  con  un  niño  cadavérico,  mientras  hablaba  pre- 
paraba un  candil  que  encontró  a  tientas,  esforzándose 
por  hacer  servir  la  mecha  casi  gastada. 

— ¡Papá,  papá,  levántate  para  que  tomes  guarapo!  — 
gritó  el  chiquillo,   moviendo  el  camastro,   cuando  oyó 
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a  su  mamá  decir  que  los  fideos  eran  para  hacerle  una 
sopa  a  su  progenitor. 

— ¡Caramba,  Nicasio,  no  respondes  ni  a  tu  hijito  que 
te  llama?  ¿Tan  malo  estás?  Comprendo  que  la  enfer- 
medad y  la  debilidad  te  quitan  las  fuerzas  hasta  para 
hablar  — y  seguía  luchando  por  encender  el  residuo  de 
mecha,  hasta  que  lo  encendió.  Se  acercó  al  camastro. — 
¿Has  tenido  vómitos  de  sangre  y  no  has  podido  ni  lim- 
piarte? 

El  enfermo  afirmó  con  la  cabeza. 

— ¡Pobre!  No  te  preocupes;  yo  te  limpiaré. 

Lo  limpió.  El  hijito  permanecía  junto  al  camastro, 
mirando  la  operación.  El  padre  arrastró  penosamente 
una  mano  y  lo  acarició  en  la  cabeza.  Hubiera  querido 
decirle  algo,  alguna  palabra  cariñosa;  pero  no  podía. 

— Te  voy  a  hacer  la  sopa  —dijo  la  mujer,  yéndose 
hacia  un  techito  anexo  a  la  choza  y  tres  pedruzcos,  todo 
lo  cual  fungía  de  cocina. 

El  chico  se  quitó  de  la  cabeza  la  mano  del  padre  y  co- 
rrió tras  de  la  madre,  mejor  dicho,  tras  de  la  sopa. 

De  los  ojos  del  hombre  brotaron  dos  lágrimas. 

Los  fideos  venían  envueltos  en  una  hoja  de  una  revis- 
ta de  lujo.  Al  desocuparla,  la  madre  dijo  al  hijo: 

— Toma,  mira  los  monos. 

Pepito  cogió  la  hoja  y  se  puso  a  mirar  unos  hermosos 
chicos  que  en  vivos  y  bellos  colores  ilustraban  la  "Sec- 
ción del  Niño"  y  la  cual  recomendaba  que  a  los  peque- 
ños se  le  suministrara  bastante  vitamina  D,  "luz  del  sol", 
pues  era  indispensable  para  vigorizar  los  huesos.  Daba 
otros  bonitos  consejos  contra  la  infra-alimentación  de 
los  niños  y  el  raquitismo.  Felizmente,  para  los  padres  de 
Pepito,  la  publicación  tenía  un  epígrafe  que  decía:  "Re- 
vista elegante  para  la  gente  elegante". 

— ¡Mamá,  yo  quiero  ser  gordito  como  estos  nenes!  — ■ 
exclamó  el  harapiento. 

— Lo  serás .  .  .   cuando  Dios  quiera .  .  . 

— Y  ¿cuándo  va  a  querer? 

— La  Nochebuena  que  viene ...  Y  no  me  preguntes 
más,  que  no  tengo  fuerzas  para  hablar  tanto. 
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A  poco  estuvieron  cocidos  los  fideos.  La  madre  le  dio 
un  poco  al  chico  y  el  resto  al  enfermo.  Se  la  estaba  dan- 
do, porque  él  no  podía  valerse,  cuando  apareció  el  hijo: 

— ¡Mamá:  yo  quiero  más! 

— Ya  te  di;  la  otra  es  para  tu  papá,  que  está  enfermo. 

— ¡Me  diste  poquita  y  a  él  mucha!  La  señora  me  dio 
los  fideos  a  mí  y  dijo  que  era  para  que  me  hicieras  una 
sopita,  que  yo  estaba  muy  débil,  y  casi  toda  se  la  das  a  él. 

— El  está  enfermo  y  tú  no. 

— Yo  sí  estoy  enfermo,  tú  se  lo  dices  a  la  gente  cuando 
le  pides.    Y  yo  tengo  hambre;  dame  más  sopa. 

El  padre  hizo  un  gesto  empujando  la  cuchara  — que 
la  mujer  le  acercaba —  para  que  se  la  diera  al  hijo. 

— Ya  no  le  puedo  dar,  Nicasio,  se  contagiaría .  .  . 

El  hombre  siguió  tomando  la  sopa,  mezclada  con  el 
llanto  que  le  corría.  Pensaba  que  el  hijo  se  moriría  co- 
mo se  murieron  los  otros. 

— ¡Sí,  sí,  llora  para  que  se  la  des  a  él!  — chilló  el 
chico  y  empezó  a  chillar. 

— ¡Pepito,  me  vas  a  volver  loca!  ¡Ahora  te  hartaré 
de  guarapo! 

— ¡Yo  no  quiero  guarapo!  ¡Yo  quiero  sopa! 

La  mujer  acabó  de  darle  los  fideos  al  tuberculoso,  co- 
gió una  mocha  y  salió  al  cañaveral  a  coger  unas  cañas 
para  hacer  guarapo  para  ella  y  el  pequeño.  Esta  operación 
la  hacía  a  brazos,  pues  no  tenía  trapiche;  golpeaba  los 
trozos  de  la  gramínea  con  un  mazo  y  luego  los  retor- 
cía sobre  una  vasija  como  si  esprimiera  ropa.  Cuando  es- 
taba en  la  casa  hacía  guarapo  a  cada  momento;  y  cada 
vez  que  el  chiquillo  decía: 

— ¡Mamá,  tengo  hambre! 

— Espera,  te  daré  guarapo  — le  respondía  ella. 

Pepito  llegó  a  cogerle  repugnancia  mortal  al  dulce 
jugo,  le  sabía  a  hiél.  Toda  su  "alimentación"  de  niño 
había  sido  ésa:  guarapo.  Era  su  flaco  cuerpecillo  de  un 
verde  amarillo  tan  transparente  que  se  hubiera  confun- 
dido con  un  retoño  de  caña:  ¡maravilla  del  mimetismo! 
Con  una  angustia  terrible  vio  a  su  madre  alejarse  en 
busca  de  los  trozos  de  la  odiosa  planta. 
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Sentía  un  hambre  atroz,  biológica. 

Se  apoyó  en  el  taburete  lloriqueando.  Miró  a  su  padre 
y  vio  que  estaba  boquiabierto  y  con  los  ojos  cerrados. 
Dormitaba.  Un  hipo  sordo  le  agitaba  el  pecho.  El  chi- 
quillo lo  miró  con  adversión,  con  un  odio  adulto.  Pen- 
saba que  su  padre,  con  la  boca  abierta  y  el  hipo,  soñaba 
con  la  sopa.  (Pasó  un  ratón  persiguiendo  a  otro) .  Sus 
ojos  se  fijaron  en  una  botella  que  estaba  entre  dos  ya- 
guas y  tenía  una  etiqueta  con  una  calavera  y  dos  tibias  en 
X  y  la  palabra  "Veneno",  y  recordó  que  su  madre  le  ha- 
bía dicho  una  vez  que  no  la  tocara,  pues  era  para  quemar- 
le la  boca  a  los  ratones,  que  todo  se  lo  comían,  y  que- 
mándoles la  boca  no  lo  hacían  más. 

— Papá  es  como  los  ratones;  todo  se  lo  come  — pensó. 
— Le  voy  a  quemar  la  boca. 

Sigilosamente  llegó  hasta  la  botella,  forcejeó  hasta 
sacarla  de  entre  las  yaguas,  le  quitó  la  tapa  de  papel,  y 
en  puntillas  de  pie,  como  un  consumado  malhechor,  se 
fué  acercando  al  camastro. 

El  enfermo,  con  los  ojos  entrecerrados,  se  empezó  a 
dar  cuenta  de  los  movimientos  de  su  hijo  desde  que  éste 
destapó  la  botella ;  primero  se  alarmó,  pero  cuando  lo  vio 
dirigirse  a  su  lecho,  todo  lo  comprendió.  Y  en  vez  de 
evitarlo,  abrió  más  la  boca  y  cerró  más  los  ojos,  esperan- 
do tranquila  la  filial  inmolación.  De  todas  maneras, 
él  iba  a  morir  y  no  debía  disputarle  los  "alimentos  a  un 
inocente".  A  medida  que  el  hijo  se  aproximaba  a  él, 
se  esforzaba  porque  el  llanto  no  le  saliera. 

El  chico  temblaba  del  temor  de  que  su  padre  desper- 
tara, pero  llegó  hasta  la  cabecera.  Cogió  la  botella  por 
el  fondo  con  las  dos  manos,  se  empinó,  y  haciendo  un 
esfuerzo,  vació  el  tósigo  en  las  fauces  del  enfermo;  éste 
se  contrajo  violentamente  y  el  chico  dio  un  alarido  de  es- 
panto, dejándole  caer  la  botella  encima.  Corrió  gri- 
tando: 

— ¡Mamá!   ¡Mamááá! .  .  . 

—¡Qué,  hijo,  qué!  — exclamó  la  madre  arrojando  un 
enorme  haz  de  caña  que  ya  traía. 

— ¡Papá!.  .  .    ¡Papá!  — gimió  el  niño. 
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La  mujer  corrió  al  camastro  y  vio  al  compañero  de  su 
vida  en  su  última  convulsión. 

— ¡Envenenado!  — gritó. —  ¡Cómo  pudo  levantarse 
y  coger  la  botella! 

— ¡Le  quemé  la  boca  como  a  los  ratones! —  exclamó 
el  chico. 

En  ese  instante,  el  candil,  sin  mecha  ni  gas,  se  apagó. 

La  madre  cayó  al  suelo  sin  sentido. 

El  niño  lloraba  desgarradoramente  sobre  la  madre  iner- 
te, sacudiéndola. 

Fuera  silbaba  el  viento.  Tinieblas.  Frío.  Lloviznaba; 
"llovizna  de  Navidad".  A  lo  lejos  rezongaba  una  guita- 
rra y  una  voz  gangosa  plañía: 

"Noche  Buena  para  ricos; 
Noche  Mala  para  el  pobre, 
pues  ni  lo  que  a  ricos  sobre 
hoy  comerán  sus  chicos". 

El  niño  quedó  rendido  sobre  la  madre  inerte. 

Allá  en  el  batey,  en  el  palacio  de  los  gordos  magna- 
tes, había  luz  a  giorno,  risas,  corría  el  champán  y  se 
bailaba  fox. 

¡Nochebuena! 

En  zafra,  la  madre  cortaba  caña  y  el  chico  le  ayudaba. 
En  tiempo  muerto,  pedían  limosnas.  Pepito  ya  tenía  seis 
años  y  muchas  veces  iba  solo  al  central.  Un  día  fué  y  se 
quedó  sin  madre.  La  colonia  donde  estaba  enclavada  su 
choza  era  de  unos  colonos  a  quienes  la  Compañía  que- 
ría despojar  del  terreno,  arruinándolos;  mandó  pegar 
fuego  a  los  cañaverales  por  los  cuatro  costado  y  acusó 
del  incendio  a  unos  haitianos  macheteros  que  no  les  con- 
venían por  su  rebeldía.  Cuando  la  mujer  se  dio  cuenta 
de  la  candela  corrió  en  la  dirección  por  donde  debía  ve- 
nir su  hijo,  pero  el  espantoso  círculo  de  fuego,  braman- 
do y  crepitando,  como  una  catástrofe  sobrenatural,  la  en- 
volvió en  su  oleaje  de  llamas.  Murió  achicharrada.  Un 
anciano  carretero,  por  salvar  sus  bueyes,  murió  con  ellos. 
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como  otras  tantas  bestias  que  también  perecieron  achi- 
charradas como  ratas.  Los  colonos  tuvieron  que  vender- 
le su  tierra  a  la  Compañía.  Ocho  trabajadores  haitianos 
fueron  a  cumplir  diez  años  de  presidio  mayor  por  in- 
cendiarios. El  huérfano  se  quedó  de  mendigo.  Vivía 
de  deshechos.  Dormía  por  ahí;  como  todos  los  sin  casa. 

Acostumbraba  a  burlar  la  vigilancia  de  los  guarda-ju- 
rados, metiéndose  en  el  batey,  en  la  zona  prohibida  de 
las  casas  señoriales.  Los  criados  y  algunas  de  las  mujeres 
e  hijas  de  los  "altos  empleados"  siempre  le  daban  algún 
sobrado  mendrugo. 

Un  día  osó  acercarse  al  parque  infantil  de  la  Casa  de 
Vivienda,  palacio  de  los  místeres  del  central.  Dos  chi- 
cos rubicundos,  dos  americanitos,  el  mayor  de  unos  8 
años  y  el  menor  de  unos  6,  se  divertían  manejando  un 
Roll-Royce  en  miniatura.  Detrás  de  unas  matas  de  ro- 
sas, Pepito  los  observaba;  no  sentía  envidia,  sentía  asom- 
bro y  satisfacción.  Le  alegraba  ver  en  tan  bonito  au-  ■ 
to,  que  "brillaba  como  un  espejo  negro",  a  los  her- 
mosos chiquillos,  rubios,  rozagantes  y  sonrosados  co- 
mo querubes.  Los  ángeles  son  así:  rubios,  rozagantes  y 
sonrosados  como  americanitos  millonarios.  Dios  no  creó 
ángeles  escuálidos,  andrajosos,  negros  ni  amarillos.  Los 
ángeles  son  arios  o  sajones.  Dios  es  una  persona  de 
"buen  gusto".  Pepito  sospechaba  este  sabio  designio  de 
la  Bondad  Divina  y  él,  haraposo  mendiguillo,  se  com- 
placía en  ver  el  recreo  de  aquellos  niños  que  parecían 
ángeles. 

— ¡Fuera!  ¡Fuera  de  aquí,  churroso!  — le  gritó  tan 
pronto  lo  descubrió,  el  mayorcito,  en  un  español  con 
marcado  acento  inglés. 

— Déjame  ver  tu  máquina  caminar,  que  este  parque 
no  es  tuyo. 

— ¿Que  no  es  mío?  Todo:  los  jardines,  los  chalets,  el 
central,  las  colonias  y  el  ferrocarril,  todo,  es  de  papá  y 
lo  que  es  de  papá  es  mío  y  de  éste  — dijo  señalando  al 
hermanito. 

— ¿Y  el  azúcar  también? 

— También. 
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— -¿Y  los  vapores? 

— También» 

— ¿Y  la  ropa  y  la  comida  del  Departamento? 

— También. 

- — ¿Y  las  casas? 

— También. 

— ¿Y  la  gent^e  que  vive  en  las  casas? 

— También. 

— ¿También?   ¿Mentira,  la  gente  no! 

— ¡La  gente  también  es  de  papá,  mía  y  de  éste! 

— Pero  los  guardias  no. 

— Los  guardias  y  los  trabajadores;  tú  qué  sabes,  a 
que  no  sabes  ni  leer. 

— ¿Tú  sabes  leer? 

— ¡Qué  idiota  eres!;  yo  sé  inglés,  francés  y  alemán, 
de  los  que  ni  tu  papá  no  sabrá  ni  una  palabra.  Miss  Ma- 
ry  me  enseña  inglés  y  madame  Ivette  francés  y  alemán. 
Mira,  te  voy  a  decir  que  "eres  un  muchacho  sucio"  en 
inglés: 

— You  are  a  foul  boy. 

Pepito  se  reía. 

— Ahora  en  francés:  Allovs,  va  tu  est  bien  sale, 

— ¡Hablas  como  un  haitiano!  — exclamó  alegremen- 
te Pepito. 

— ¡Haitiano  eres  tú,  apestoso!  ¡Vete  de  aquí!  — e  hi- 
zo un  gesto  amenazador  como  de  bajarse  del  pequeño 
auto. 

El  otro  americanito  se  reía;  conservaba  aún  casi  toda 
la  inocencia  de  la  cuna,  el  sencillo  candor  de  la  niñez; 
mientras  que  el  mayorcito  ya  estaba  siendo  moldeado  en 
el  carácter  juguetón  y  despótico  de  los  prototipos  de  su 
clase. 

— ¡Oh,  qué  haces  cochino  indigente  ahí!  ¡Esperar 
que  te  coja!  — vociferó  a  Pepito,  Mr.  Richard,  padre  de 
los  otros,  que  irrumpió  en  el  parquecito. 

"¿Esperar  que  te  coja"?.  .  .  Pepito  huyó  despavorido. 

Se  puso  a  merodear  por  los  chalets  de  los  altos  em- 
pleados. Se  iba  ya  de  retirada  pero  vio  venir  a  Mr.  Ri- 
chard y  a  Randolfo,  el  segundo  administrador,  y  se  es- 
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condió  detrás  de  la  pesa  del  ingenio.  Allí  oyó  perfecta- 
mente la  conversación  en  la  que  el  yanqui  decide  mandar 
matar  a  Pedro  Solís,  antes  de  la  molienda,  como  "ense- 
ñanza para  todos". 

El  niño  que  no  tenía  a  nadie  ni  nada  presintió  que  al 
que  iban  a  asesinar  era  algo  suyo.  El  niño  que  envenenó 
a  su  padre  quería  salvar  a  un  extraño. 

Cuando  los  hombres  se  fueron,  trató  de  acercarse  a  la 
casa  de  Aurora,  que  era  donde  había  entrado  Pedro  y  el 
Delegado,  pero  un  guarda- jurado  lo  vio,  lo  cogió  y  lo 
expulsó  del  batey  a  pescozones, 

Pepito  montó  guardia  cerca  de  la  zona  prohibida,  es- 
perando que  Pedro  apareciera  para  avisarle  que  lo  iban 
a  matar. 

"Vivirá  en  el  poblado  o  vendrá  a  él"  — pensaba.  Se 
sentó  en  el  suelo,  recostado  a  la  pared  de  un  almacén  de 
azúcar,  fija  la  mirada  en  el  camino  que  venía  del  batey. 

Las  horas  pasaban.  Nada.  Pedro  no  aparecía.  Cayó 
la  noche.  Sus  ojillos  parpadeaban  en  lucha  con  el  sueño; 
se  untó  saliva  en  ellos,  los  restregó  hasta  enrojecerlos. 

Vencido.  Hambriento  y  fatigado  centinela,  se  durmió. 

Las  12. 


CAPITULO  VI 


Las  5  de  la  mañana. 

Pedro  acompaña  al  Delegado  al  vapor.  Salen  del  ba- 
tey, 

— Mira  a  ese  muchachito  durmiendo  a  la  intemperie 
— dice  el  último,  señalándole  a  Pepito  que  yacía  aún 
rendido  junto  al  almacén  de  azúcar. 

— ¡Infeliz,  con  el  frío  que  hace!  ¡Y  después  hablan  de 
piedad  y  humanidad  estos  beatos  bribones! 

Los  dos  se  detuvieron  cerca  del  chiquillo  y  lo  contem- 
plaron un  instante. 

— V ámanos  pronto,  que  te  deja  el  vapor  — dijo  Pe- 
dro. 

Llegaron  al  barco.  Sonaron  tres  pitazos. 

— Si  no  te  ahogas,  manda  el  "maní"  caliente  — habló 
Pedro,  refiriéndose  a  un  manifiesto  que  debía  repartirse 
al  estallar  la  huelga. 

— No  me  ahogaré  y  lo  mandaré;  pero  cuídate  tú  la 
caña  del  cuello,  que  te  la  pueden  cortar.  Acuérdate  que 
el  azúcar  se  hace  con  sangre  y  se  refina  con  huesos. 

— La  Flaca  me  ha  rozado  mucho  con  su  guadaña,  me 
ha  cortado  el  cuello,  pero  no  la  caña. 

— Bueno,  ¡salud! 

—¡Salud! 

Como  los  cañaverales  lo  invadían  todo,  llegando  con 
su  verdor  hasta  el  azul  del  mar,  Pedro  salió  del  muelle 
y  cogió  una  guardarraya  o  camino  entre  las  plantaciones 
rumbo  a  una  distante  colonia,  donde  que  tenía  que  re- 
unirse con  el  Comité  de  Lucha  de  dicho  lugar. 

Dos  soldados  vestidos  de  paisano  lo  venían  siguiendo 
desde  que  salió  del  batey.  Si  los  hubiera  visto,  los  hubie- 
ra creído  trabajadores  agrícolas,  pues  andaban  vestidos 
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como  tales.  Eran  dos  hombres  de  confianza  del  Tenien- 
te y  traían  sus  revólveres  45  envueltos  en  papeles  sucios. 

— ¡Magnífico,  va  para  el  campo,  así  lo  podremos 
atrapar  hoy  mismo  y  lejos  del  central!  — dijo  el  jefe  de 
la  pareja,  que  era  un  cabo. 

— ¿Atrapar?  "Limpiar",  querrás  decir. 

— Para  "limpiarlo"  debemos  atraparlo.  Tengo  órde- 
nes de  que  se  haga  un  buen  trabajo,  porque  la  gente  está 
agitada  por  este  tipo.  Mira  — y  abriendo  un  poco  la  ca- 
misa, le  enseñó  al  otro  una  cuerda  que  traía  enrollada  al 
cuerpo. 

— Comprendo,  hay  que  izarlo .  .  .  como  a  la  bandera. 

— Como  a  la  bandera  no,  como  a  un  estandarte,  con 
letrero  y  todo .  .  .  mira :  — y  mostró  al  otro  esta  vez  un 
cartelito  en  cartulina  que  decía,  en  letras  de  molde: 

A  los  agentes  del  oro  de  Moscú,  sa- 
boteadores   de    la    zafra,    enemigos 
de  la  compañía  y  del  bienestar  de 
Cuba,  les  pasa  esto. 

— Aligeremos  el  paso,  que  se  nos  pierde  de  vista! 

— Sí,  ha  cogido  el  camino  de  la  colonia,  Siboney;  te- 
nemos que  alcanzarlo  cerca  del  río,  que  es  uji  lugar  soli- 
tario y  hay  buenos  árboles. 

— Cojamos  por  entre  los  cañaverales,  adelantaremos, 
podremos  hasta  correr  y  darle  alcance  sin  que  se  dé 
cuenta. 

—i Vamos!  — y  los  dos  asesinos  emprendieron  un 
veloz  seguimiento  por  entre  los  cañaverales. 

"Dentro  de  pocos  días  habrá  aquí  más  de  3.000  escla- 
vos en  pie  de  lucha  por  su  derecho  a  la  vida,  por  un  poco 
más  de  pan  y  un  poco  menos  de  explotación"  — iba  pen- 
sando Pedro. 

— -j Buenos  días,  amigo!  — le  gritó  el  jefe  de  la  pare- 
ja, surgiendo  entre  las  cañas. 

— Buenos  días,  amigos  —repuso  él,  deteniéndose. 

— ¿Va  usted  para  Siboney? 

— Un  poco  más  allá. 


54  Agustín  Alarcón 

— Nosotros  vamos  para  Síboney;  iremos  juntos,  si  no 
le  es  molestia. 

— Al  contrario. 

Los  dos  se  le  aparearon  y  los  tres  echaron  a  andar. 

— Usted  que  es  del  central  sabrá  si  es  verdad  que  no 
habrá  molienda  este  año,  como  se  corre  por  ahí .  .  . 

— No  crean  nada ;  esa  es  una  treta  de  la  Compañía  para 
que  los  obreros  estemos  dispuestos  a  trabajar  por  lo  que 
ella  quiera  darnos. 

— La  Compañía  abusa  demasiado  de  nosotros  y  va- 
mos a  tener  que  pegarle  fuego  a  toda  la  caña .  .  . 

Pedro  sintió  desconfianza  de  los  dos  sujetos  al  notar 
que  la  voz  que  hacía  tal  terrorista  sugestión  no  era  la  voz 
de  un  explotado;  tenía  un  tono,  una  modulación  que  su 
instinto  o  su  experiencia  le  indicaba  que  era  voz  de  enemi- 
go, pero,  sin  perder  la  ecuanimidad,  repuso: 

— Con  destruir  no  se  conseguiría  nada,  sino  es  más 
hambre  y  más  atropellos,  lo  que  hay  es  que  exigir  a  la 
Compañía  lo  que  en  justicia  debe  dar .  .  . 

Llegaban  a  un  sitio  que  los  asesinos  creyeron  bueno, 
ambos  se  miraron  y  a  una  señal  cayeron  sobre  Pedro,  pro- 
pinándole varios  culatazos  de  revólver  en  la  cabeza.  El 
sólo  pudo  hacer  un  movimiento  y  perdió  las  fuerzas  y  el 
sentido,  manando  sangre.  Los  atacantes  no  lo  dejaron 
caer. 

— ¡Para  aquel  árbol!  — dijo  el  cabo,  y  lo  arrastraron 
hasta  allí. 

En  un  momento  ajustaron  la  soga  al  cuello  y  le  pren- 
dieron en  el  pecho  el  cartelíto.  Se  veía  que  eran  diestros 
en  el  oficio. 

—¡Pronto,  tira  la  soga  por  encima  de  esa  rama!  — 
volvió  a  decir  el  cabo. 

— Así  no  sirve;  tendríamos  que  halar  hasta  izarlo  y 
luego  esperar  a  que  muriera .  .  .  Me  voy  a  subir  a  la  mata 
y.  .  . 

— ¡Eso  es  un  disparate!  En  verdad  nunca  hemos  hecho 
esto  sin  caballos,  y  el  cabrón  éste  nos  va  a  dar  trabajo! 

— Démosle  un  tiro  en  el  corazón .  .  .  sólo  uno,  y  nos 
vamos. 
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— No ;  se  oiría  ...  y  el  calibre  ... 

— ¿Oíste? 

— No.  ¿Qué? 

— Crujido  de  caña,  como  de  pasos .  .  . 

El  otro  levantó  la  cabeza  y  aguzó  el  oído;  en  seguida 
dijo: 

— No  oigo  nada.  Si  fueran  pasos  seguirían .  .  . 

— Te  digo  que  oí .  .  . 

— ]Bah,  estás  oyendo  fantasmas! .  .  .  Yo  tengo  el  oí- 
do muy  fino;  sí  tienes  miedo,  dilo  y  no  hagas  perder  el 
tiempo. 

—¿Miedo,  yo?  ¡Ja!,  ¡ja!  Bien  sabes  que  nunca  lo  he 
tenido;  pero  si  hubiéramos  traído  los  machetines  ya  hu- 
biéramos acabado  y  sin  ruido. 

— Vamos  a  tratar  de  izarlo  y  si  no  podemos  lo  rema- 
taremos a  golpe,  machacándole  la  cabeza  con  aquellos  pe- 
druzcos  que  hay  allí.  ¡Tira  la  soga,  pronto! 

Así  lo  hizo  el  otro  y  empezó  a  halar  por  el  extremo 
libre  de  la  cuerda,  mientras  el  cabo  levantaba  al  incons- 
ciente y  ensangrentado  Pedro,  por  las  piernas,  lo  abando- 
naba en  el  vacío  y  corría  a  ayudar  a  izarlo. 

En  los  umbrales  de  la  muerte,  la  víctima  se  convul- 
sionó y  abrió  los  ojos  lleno  de  espanto.  Al  mismo  tiempo 
crujía  el  cañaveral,  y  entre  las  plantas  surgían,  cual  fie- 
ros salvajes  de  la  selva  africana,  tres  negros  haitianos, 
con  sendos  machetes  de  reluciente  acero  en  sus  crispadas 
manos.  Una  ira  de  tigre  que  defiende  sus  cachorros  había 
en  el  rostro  de  los  tres,  y  sobre  la  noche  eterna  de  su  tez 
fulgían  como  luces  sus  pupilas. 

Bruscamente  los  dos  asesinos  se  volvieron  en  su  direc- 
ción y  soltaron  la  soga,  dejando  caer  el  cuerpo  inánime  de 
Pedro,  y  empuñaron  sus  revólveres  con  gestos  enfebre- 
cidos. 

En  alto  sus  aceros,  los  haitianos  se  les  avalanzaron 
como  panteras.  Los  revólveres  empezaron  a  detonar  y 
uno  rodó  baleado.  Los  otros  cayeron  a  machetazos  sobre 
los  asesinos.  La  cabeza  del  cabo  voló  de  un  solo  tajo  y 
el  otro,  después  de  disparar  el  último  tiro  sobre  su  ata- 
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cante,  echó  a  correr,  pero  el  haitiano  herido  le  lanzó  el 
machete  encajándoselo  en  la  columna  vertebral. 

El  haitiano  tenía  un  balazo  en  el  vientre  y  con  una 
mano  sobre  la  perforación,  se  acercó  al  compañero  que 
había  salido  ileso  y  que  estaba  ya  quitándole  la  soga  a 
Pedro,  diciéndole  en  francés  patoi,  dialecto  de  su  país: 

— ¿Está  vivo  Piedra?  — que  era  el  seudónimo  o  nombre 
revolucionario  de  Pedro. 

— Está  vivo.  Está  herido  en  la  cabeza:  tiene  golpes.  .  . 
Te  corre  sangre,  ¿estás  herido? 

— Sí.  .  .  muero,  como  el  hermano  Luis  Fish  — dijo 
señalando  al  haitiano  muerto — .  Salva  a  Piedra  y  sálvate. 

Cayó  muerto. 

El  otro  cogió  tres  de  los  sombreros,  que  eran  de  yarey, 
los  puso  uno  dentro  del  otro  y  corrió  al  río,  que  estaba 
cerca,  trayendo  agua  en  ellos. 

No  notó  que,  desde  el  río,  un  hombre,  pistola  en  ma- 
no, lo  siguió:  Era  Cristóbal.  Pepito  se  había  colado  has- 
ta la  casa  de  Aurora  y,  no  encontrando  a  Pedro,  la  ente- 
ró de  lo  que  había  oído,  en  seguida  ella  informó  a  su  pri- 
mo, quien  se  lanzó  a  la  búsqueda  del  amigo,  sabiendo 
por  un  obrero  del  rumbo  que  éste  había  cogido. 

Cuando  Cristóbal  divisó  el  campo  de  sangre,  donde 
yacían  los  cuatro  cadáveres  — el  del  cabo  sin  cabeza  — y 
Pedro  herido,  se  horrorizó.  Vio  al  haitiano  doblarse  so- 
bre aquél  y  lavarle  las  heridas  y  se  le  hizo  un  enorme  va- 
cío en  el  cerebro.  No  podía  comprender.  Maquinalmen- 
te  avanzó  hacia  allí.  El  haitiano  sintió  sus  pasos  y  se 
volvió  como  una  fiera,  machete  en  mano. 

— i  Ese  es  mi  amigo;  yo  lo  buscaba!  — exclamó  Cris- 
tóbal, deteniéndose  a  prudencial  distancia. 

— ¿Tu  amigo?  Guarda  el  arma  para  creerte.  El  es  un 
amigo  de  los  trabajadores;  por  salvarlo  matamos  a  esos 
dos  asesinos  y  murieron  esos  dos,  mis  paisanos,  y  mori- 
ré yo.  .  . 

Cristóbal  se  apresuró  en  guardar  la  pistola  y  se  acercó 
al  haitiano,  estrechándole  efusivamente  y  en  silencio  su 
ruda  mano  negra  con  las  dos  blancas  suyas. 

Ajmbos  se  inclinaron  sobre  el  herido,  le  esponjearon 
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la  cara  con  agua  y  lo  sentaron.  Pedro  abrió  los  ojos: 

— ¿Cómo  te  sientes?  — preguntó  Cristóbal. 

— Mal ...  me  duele  horriblemente  la  cabeza ...  el 
cuello ...   el  pecho .  .  .   todo. 

— Es  peligroso  estar  aquí;  lo  esconderemos  en  una  casa 
de  "La  Bibijagua"  — dijo  el  haitiano. 

— Bibijagua .  .  .   está  lejos .  .  .   — musitó  el  herido. 

— Mejor.  .  . 

A  Pedro  le  dio  un  vahido. 

— Si  es  una  casa  de  confianza,  llevémoslo  allá  — dijo 
Cristóbal — ,  que  yo  lo  sacaré  de  la  finca  esta  noche. 

— Es  de  confianza  — repuso  el  haitiano  y  acto  segui- 
do se  echó  a  Pedro  a  cuestas,  encaminándose  por  entre 
los  cañaverales  hacia  dicha  colonia,  que  distaba  seis  ki- 
lómetros. 

Solícitamente  atendido  por  una  familia  haitiana,  el 
herido  se  puso  en  pie  aunque  aquejado  por  fuertes  dolo- 
res en  el  cuello,  el  pecho  y  la  cabeza. 

Supo  la  historia  de  su  salvación  y  se  le  saltaron  las  lá- 
grimas de  gratitud,  abrazando  a  Bartolo,  el  haitiano  su- 
perviviente de  la  tragedia. 

Al  anochecer  Cristóbal  se  apareció  con  un  robusto  y 
ágil  caballo.  Pedro  lo  montó  y  salió  de  la  finca,  de  la 
feudofactoría  imperialista,  donde  gobernaba  la  democra- 
cia del  dólar,  bajo  el  signo  de  la  horca  y  el  gatillo. 


CAPITULO  VII 


Al  día  siguiente,  por  la  mañana,  Mr.  Richar  le  dio  24 
horas  de  plazo  a  Cristóbal  para  que  abandonara  su  te- 
rritorio. 

Era  lo  menos  que  podía  hacer  este  rey  del  azúcar,  te- 
niendo derecho  sobre  la  vida  y  hacienda  de  sus  forzados 
subditos. 

Luego  llamó  a  Aurora  a  su  despacho.  Le  imputó  ser 
prima  de  Cristóbal  y  amiga  de  Pedro.  Le  recordó  que 
aún  no  había  ejercido  sobre  ella  el  derecho  de  pernada, 
ese  viejo  derecho  del  Amo  y  Señor  de  desflorar  a  las  don- 
cellas. Pero  le  aclaró  que  él  no  era  tan  bárbaro  como 
los  caballeros  feudales,  porque  él  era  todo  un  caballero  ca- 
pitalista y  le  daría  una  buena  gratificación  por  su  vir- 
ginidad, además  del  arriendo  de  su  cuerpo.  La  gratifica- 
ción consistiría  en  no  desterrar  a  Cristóbal  ni  a  ella  de  su 
reino  industrial  ni  privarlos  de  su  empleo. 

La  pobre  muchacha,  llena  el  alma  de  romanticismos, 
pensando  aún  que  "El  lago  soñaba,  la  luna  reía  y  la  rosa 
lloraba",  se  espantó  de  la  cínica  y  venal  proposición  del 
míster.    Se  insultó.   No  lo  insultó. 

Le  dolía  que  hubiese  desaparecido  con  la  marcha  del 
mundo  la  gesta  gentil  de  los  caballeros  andantes,  defen- 
sores de  damas  en  desgracias.  Pero  el  feudalismo  ha  muer- 
to con  sus  quijotadas  y  el  capitalismo  sólo  brinda  sus 
caballeros  andantes  — los  cowboys  Tom  Mix —  en  la 
ficción  cinesca,  aunque  sí  prodiga  sus  villanos,  los  Mr.  Ri- 
chard, en  la  dura  realidad  de  la  vida. 

Aurora,  romántica  muchacha,  ignoraba  que  las  muje- 
res de  hoy  no  deben  esperar  en  su  defensa  héroes  de  a  pie 
ni  a  caballo,  melenudos  ni  rapados,  con  espada  ni  pistola, 
sino  que  tienen  que  defenderse  a  sí  mismas  con  sus  pro- 
pias uñas. 
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Ella  seguía  llorando;  prorrumpió  en  sollozos. 

— Business  are  business.  Esto  querer  decir  en  mí 
práctico  idioma,  que  negocios  ser  negocios  — dijo  el 
magnate. 

Ella  se  puso  de  pie  para  marcharse.  Le  entraron  ga- 
nas de  gritarle  que  era  an  asesino;  pero  Cristóbal,  ella, 
su  mamá  y  Pepito  se  habían  puesto  de  acuerdo  para  guar- 
dar el  más  absoluto  silencio  de  cuanto  sabían,  haciéndose 
que  ignoraban  la  suerte  de  Pedro. 

— ¿Resistirse  usted  atenuar  delito  alta  traición  a  la 
Compañía?  Bueno.  .  .  Usted  y  su  mamá  también  te- 
ner 24  horas  abandonar  nuestras  tierras. 

Aurora  se  marchó.  El  yanqui  cogió  la  prensa;  lo  pri- 
mero que  leyó  fué  un  cintillo  que  decía; 

Por  la  libertad  de  Cuba  el  gobierno  inicia  una 
enérgica  cruzada  contra  los  agitadores  al  ser- 
vicio del  oro  de  Moscú". 

El  yanqui  sonrió  satisfecho.  Pensó  con  cariño  en  el 
Embajador  de  su  país  en  Cuba.  Pensó  enternecido  en  la 
Prensa. 

La  Compañía  y  sus  autoridades  hicieron  publicar  la 
muerte  de  sus  dos  sicarios  y  de  los  defensores  de  Pedro 
como  una  lucha  entre  haitianos  y  cubanos,  una  lucha  de 
nacionalidad,  de  raza,   casi. 

Así  decía  la  Prensa.  Así  dijo  la  Compañía. 

Encender  el  odio  entre  cubanos  y  haitianos,  dividir- 
los, ponerlos  frente  a  frente,  así  no  podrían  marchar 
juntos  a  la  huelga. 

Una  parte  de  los  explotados  eran  haitianos,  otra  cu- 
banos, otra  jamaiquinos,  otra  españoles. 

Se  formarían  dos  bandos;  cubanos  y  españoles  con- 
tra haitianos  y  jamaiquinos. 

"Los  fuertes  no  conocen  la  palabra  fracaso"  — -'Mar- 
den. 

"Dividir  para  reinar"  — Maquiavelo. 

Mr.  Richard  conocía  a  los  dos,   al  ideólogo  de  los 
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explotadores  y  al  ideólogo  de  los  opresores,  al  hijo  de 
las  águilas  americanas  y  al  de  las  águilas  romanas. 

Una  horda  de  haitianos  amachetea 

a  dos  padres  de  familia  cubanos,  los 

que   mueren   matando   a   dos. 

Así  decía  la  Prensa.  En  parte  la  estratagema  empezó 
a  dar  resultado.  Nacieron  la  confusión  y  los  recelos  de 
razas  y  nacionalidades  en  el  campo  de  los  explotados. 

— ¡Terror!  ¡Terror!  ¡Terror!  —había  ordenado  el 
americano. 

— ¡Terror!  ¡Terror!  ¡Terror!  — había  repetido  a  los 
soldados  cubanos  el  teniente  cubano. 

Nueve  trabajadores  aparecieron  '  'misteriosamente" 
muertos:  5  haitianos,  3  cubanos  y  un  español. 

El  juez  levantó  el  acta:  asesinato.  El  medito  certifi- 
có: muertos.  El  teniente  y  Mr.  Richard  declararon  so- 
lemnemente que  "darían  con  los  asesinos":  ambos  se  tro- 
pezaron a  la  salida  de  la  oficina.  Demás  está  decir  que 
ellos  le  achacaban  la  muerte  de  los  cubanos  a  los  haitia- 
nos y  viceversa. 

Numerosos  obreros  y  familias  enteras  fueron  expulsa- 
dos de  la  feudofactoría. 

El  resto  de  los  "conjurados"  se  conjuraron  para  po- 
nerse seriamente  de  rodillas  ante  Mr.  Richard,  jurándole 
su  inocencia .  .  .  Esto  los  salvó  de  la  expulsión ;  pero  les 
rebajaron  un  40  por  ciento  los  sueldos. 

Desde  entonces  se  les  olvidó  tirar  trompetillas. 


CAPITULO  VIII 


Empezó  el  corte  y  tiro  de  la  caña. 

Empezó  la  molienda.  La  zafra  empezó. 

La  gigante  maquinaria  empezó  a  moler  cañas.  La  ma- 
quinaria capitalista  de  la  Company  empezó  a  moler  hom- 
bres. .  .    y  mujeres  y  niños. 

Zafra  de  oro  y  zafra  de  hambre. 

1  p.  m.  En  muelle  sillón,  desde  la  terraza  de  su  regio 
alcázar  y  saboreando  un  rico  helado,  Mr.  Richard  con- 
templa con  flemático  gozo  la  chirriante  caravana  de  las 
carretas  surcando  las  guardarrayas,  arrastradas  por  man- 
sos bueyes  y  conducidas  por  mansos  hombres. 

Desde  la  fresca  terraza,  en  la  sombra  y  en  la  brisa,  so- 
bre cojines  de  plumas,  tomando  el  exquisito  "ice~cream" 
— como  diría  él —  con  deliciosos  bizcochos,  Mr.  Richard 
contemplaba  en  el  infierno  achicharrado  de  los  cañave- 
rales, entre  el  fuego  vegetal  de  la  pica-pica,  y  el  fuego 
solar,  la  gleba  sudorosa  de  sus  esclavos,  cortando  con  rit- 
mos de  desesperados  la  "dulce  caña",  que  será  azúcar  y 
será  alcázar,  y  será  cojines,  y  será  bizcochos  y  helados,  y 
será  dólares  y  militares,  champán  y  molicie,  placer  y  po- 
der. 

— Los  he  dominado.  ¡Huelga  a  mí!  — pensaba  con 
flemático  gozo. 

Ignoraba  que  en  ese  mismo  instante  un  infeliz  caballo 
— llevando  a  cuesta  a  un  hombre  con  traje  campesino  y 
cara  de  infeliz —  con  dos  alforjas,  se  introducía  jadean- 
do de  fatiga  en  su  dominio,  por  uno  de  los  lados  menos 
vigilados  de  su  frontera.  Bestia  y  hombre  venían  llenos 
de  sol  y  polvo.  Llegaron  con  la  noche  a  un  bohio  per- 
dido en  la  espesura.  El  ladrido  de  un  perro  los  recibió. 
El  hombre  se  desmontó  con  trabajo,  pues  estaba  estro- 
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peado  y  traía  dos  revólveres  entre  la  ropa  y  los  bolsillos 
llenos  de  balas.  Le  quitó  la  carga  al  caballo  y  se  la  echó 
encima. 

— i  Es  Piedra!  ¡Es  Piedra!  — exclamó  una  voz,  la  de 
Bartolo,   el  haitiano,   reconociendo  al  recién  llegado. 

Detrás  de  Bartolo  salieron  otro  haitiano,  .una  haitiana 
y  un  isleño  canario. 

Se  abrazaron. 

— Compañeros,  aquí  estoy  de  nuevo,  como  prometí 
— dijo  Pedro. 

— Creíamos  que  le  había  pasado  algo  — dijo  la  mu- 
jer. 

— ¿Qué  traes  ahí,  compañero?  — dijo  el  isleño,  seña- 
lando las  alforjas. 

— Ábrelas  y  verás. 

Eran  5000  manifiestos  en  tres  idiomas:  castellano, 
francés  e  inglés,  exponiendo  la  verdad  de  la  tragedia  en 
que  cayeron  los  dos  sicarios  y  los  dos  haitianos,  así  co- 
mo los  posteriores  crímenes  de  la  Compañía  y  su  cuadri- 
lla militar  y  llamando  a.  los  trabajadores  a  formar  un 
solo  bloque  y  levantarse  en  pie  de  lucha  por  sus  reivindi- 
caciones y  el  castigo  de  los  culpables.  A  los  tres  días 
este  manifiesto  produjo  efectos  prodigiosos.  La  masa  su- 
po toda  la  verdad  y  tomó  resueltamente  su  justo  camino. 

¡Huelga! 

La  caña  la  tumbaba  el  viento,  pero  no  la  mano  escla- 
va del  hombre. 

4.000  trabajadores  a  pie  y  a  caballo  marchaban,  de 
madrugada  y  por  todos  los  caminos,  sobre  el  central. 

Portaban  mochas,  machetes,  revólveres,  escopetas  y 
palos.  Banderas  rojas  y  el  pliego  de  demandas. 

El  Teniente,  jefe  del  puesto  de  la  guardia  rural,  dejó 
en  su  lugar  un  sargento  y  corrió  a  la  capitanía  del  distri- 
to militar  a  pedir  refuerzos ...  y  a  poner  a  distancia  su 
piel  culpable. 

Vinieron  los  refuerzos:  25  soldados  de  caballería; 
más  los  14  del  puesto,  más  los  40  guarda- jurados  de  la 
Compañía,  más  los  23  policías  municipales,  en  total: 
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102;  pero  no  pudieron  con  los  miles  de  trabajadores, 
que  se  posesionaron  del  central,  dispuestos  a  no  abando- 
narlo hasta  que  se  les  concedieran  sus  demandas.  Ade- 
más, una  parte  de  los  102  guardias  simpatizaba  con  el 
movimiento  y  no  se  hallaba  dispuesta  a  disparar  contra 
los  obreros. 

Mr.  Richard  se  negaba  a  recibir  al  Comité  de  Huelga. 

De  Caimanera,  base  naval  del  imperialismo  yanqui  en 
Cuba,  partió  un  crucero  de  guerra  llegando  al  anochecer 
frente  al  central,  enfilando  sus  cañones  monstruos  sobre 
el  destartalado  caserío  de  los  trabajadores  y  avisando  su 
Comandante  que  tenía  200  marinos  listos  para  desem- 
barcar, 

Pero  los  obreros,  ni  sus  mujeres  y  niños,  estaban  en 
él  caserío,  sino  concentrados  en  el  batey,  atrincherados 
en  el  propio  ingenio. 

Correría  la  sangre.  Habría  una  espantosa  masacre.  Y 
el  ingenio  sería  destruido. 

Mr.  Richard  vio  esto  claramente  y  tuvo  que  recibir  al 
Comité  de  Huelga.  Discutieron.  Con  pequeñas  variacio- 
nes, el  míster  tuvo  que  firmar  el  pliego  de  condiciones. 
Una  de  las  variaciones  fué  la  no  concesión  del  "20  por 
ciento  de  aumento  a  los  empleados  sobre  el  sueldo  de  la 
zafra  anterior",  que  se  pedía  en  el  pliego.  Por  otro  lado, 
los  empleados,  al  parecer,  no  querían  que  se  les  aumen- 
tara el  sueldo.  Estaban  en  sus  casas,  solidariamente  con 
la  Compañía. 

Se  logró  la  reposición  de  los  despedidos;  pero  Cristó- 
bal y  Aurora,  ya  en  la  Capital,  no  quisieron  volver, 

Triunfadoras  ya,  las  fuerzas  trabajadoras  durmieron 
en  sus  posiciones.  Al  anochecer  emprendieron  la  marcha 
hacia  sus  casas,  cantando  el  himno  de  la  victoria.  De  la 
primera  victoria,  que  otras  debían  venir  en  la  ruta  san- 
grienta de  su  liberación. 


CAPITULO  IX 


Han  pasado  dos  años. 

Hagamos  un  cuadro  de  cuatro  líneas  de  la  situación 
social  del  país. 

Al  fin,  la  tiranía  machadista,  fiel  y  fiero  instrumen- 
to de  Wall  Street,  fué  barrida  por  el  empuje  prepotente 
de  una  grandiosa  huelga  general. 

Cayó  el  déspota  con  su  infame  casta  de  militarotes  y 
burócratas. 

La  Embajada  Americana  instaló  en  el  Poder  al  ABC 
fascista.  A  los  pocos  días  la  pequeña  burguesía  liberal, 
apoyada  en  la  tropa  y  clases  del  ejército,  lo  derrotó.  Y 
la  Embajada  Americana,  a  los  tres  meses  y  sirviéndose 
de  la  sargentería  militar —  erigida  en  nueva  y  poderosa 
casta — derribó  a  su  vez  a  la  pequeña  burguesía  liberal, 
colocando  un  gobierno  de  abierta  reacción  imperialista- 
burgués-terrateniente. 

Un  sargento,  Fulgencio  Batista,  fué  hecho  jefe  supre- 
mo del  Ejército.  La  pequeña  burguesía  liberal,  que  le 
ayudó  a  subir,  y  ayudó  a  bajar,  le  había  dado  las  tres 
estrellas  de  coronel.  Era  un  pobre  hombre,  un  pobre 
siervo,  un  infeliz  verdugo,  pero  de  aquí  en  adelante  se 
creyó  un  dios,  Marte  tonante,  quizás;  posaba  para  la 
Historia  como  un  Napoleón  de  manicomio.  Las  46  estre- 
llas de  la  bandera  del  imperialismo  yanqui,  en  engrana- 
je con  sus  tres  estrellas  de  Coronel,  movían  a  su  antojo 
la  "estrella  solitaria"  de  la  bandera  cubana. 

¡No  hay  dudas  que  estos  americanos  son  unos  genios 
de  la  mecánica! 

Cayó  una  tiranía.  Subió  otra  tiranía.  La  primera  ca- 
yó con  las  garras  melladas;  la  nueva  llegaba  con  las  ga- 
rras afiladas  y  las  fauces  sedientas  de  sangre  fresca. 
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Siguieron  las  caravanas  del  Hambre.  Siguieron  las  cor- 
dilleras de  prisioneros.    Siguió  la  procesión  de  asesinatos. 

El  pueblo  oprimido  seguía  gimiendo  bajo  la  bota  del 
Colono  extranjero. 

Los  Mrs.  Richard  seguían  de  fiesta. 

Las  masas,  con  su  roja  vanguardia,  retrocedían  ante 
la  fuerza  mayor  coaligada  del  lacayismo  criollo  y  del  fí- 
libuterismo  yanqui;  pero  no  abandonaban  sus  posicio- 
nes sin  combate,  sino  dejando  sangre  de  su  sangre  en  el 
camino. 

La  Reacción  aplastaba  con  sádica  crueldad  a  los  revo- 
lucionarios, tanto  comunistas  como  de  los  partidos  anti- 
imperialistas  pequeños-burgueses. 

Mas,  en  honor  a  la  verdad,  por  lo  regular,  los  nue- 
vos perros  de  presa  del  imperialismo  — grandes  de  Cuba 
— exprimían  y  degollaban  al  pueblo  pero  legalmente,  a 
nombre  de  la  Revolución. 

"Por  la  libertad  de  Cuba"  fué  la  frase  que  inventa- 
ron para  rubricar  todas  sus  ignominias. 

"Se  decreta  la  pena  de  muerte  para  los  alteradores  del 
orden  y  saboteadores  de  la  zafra  al  servicio  del  oro  de 
Moscú,  etc.  Por  la  libertad  de  Cuba".  Salía  un  úkase 
militar  prohibiendo  a  la  población  respirar  después  de 
las  ocho  de  la  noche  y  al  final,  antes  de  la  firma  de  un 
mandarín  con  barras  y  estrellas,  venía  la  frase  consabida: 
"Por  la  libertad  de  Cuba".  "Acusado  Juan  Sin  Pan,  por 
promover  huelga  en  la  Telephone  Company,  el  Tribu- 
nal tiene  a  bien  condenaros  a  10  años  de  presidio  mayor. 
Por  la  libertad  de  Cuba". 

En  fin:  la  camarilla  criolla  asesinaba  a  los  cubanos 
para  dar  su  carne  al  dogo  imperialista  "por  la  libertad  de 
Cuba". 

No  obstante,  en  la  Capital,  aún  quedaban  al  pueblo 
dos  reductos  abiertos:  el  local  de  la  Confederación  Na- 
cional y  la  Universidad. 

En  aquél,  en  el  centro  proletario,  la  víspera  del  l9  de 
Mayo,  entraba  Pedro  Solís,  el  cual  venía  de  librar  infi- 
nidad de  luchas  y  sufrir  infinidad  de  persecuciones,  visi- 
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citudes  y  encarcelamientos  en  latifundios,  factorías  y  ciu- 
dades del  interior. 

El  centro  obrero,  amplia  casa  dividida  en  salones  pa- 
ra asambleas  y  cuartos  para  comités,  bullía  y  rebullía  de 
gente.  Miembros  de  mil  distintas  organizaciones  habla- 
ban y  discutían  en  todos  los  tonos.  Hombres.  Mujeres. 
Muchachos.  Blancos.  Negros.  Chinos.  Españoles.  Pola- 
cos. Overoles,  Uniformes  obreros.  Sedas.  Harapos.  Mu- 
gre. Perfumes.  Todo  estaba  mezclado  en  perfecta  her- 
mandad, en  la  gran  hermandad  de  los  de  abajo. 

Pedro  entró  en  aquella  casa  donde  había  tantos  rostros 
extraños  y  al  mismo  tiempo  familiares,  como  si  volviera, 
después  de  larga  ausencia,   al  hogar  paterno. 

De  los  grupos  que  había  aquí  v  allá  se  iban  despren- 
diendo camaradas.  soldados  también  de  la  Revolución 
Social,  que  venían  alborozados  a  saludarle  o  él  se  lle- 
gaba a  ellos. 

— í Salud,  Hierro!  — dijo  a  Pedro  un  mozuelo,  17 
años,  militante  de  la  Liga  Juvenil  Comunista. 

— ¡Salud,  Piedra!  ¿Cuándo  llegaste? 

— Ahora  mismo.  ¿Has  visto  a  Julián  por  aquí? 

— Se  acaba  de  ir.  Se  teme  que  la  policía  asalte  el  local 
y  a  él  lo  quieren  atrapar. 

— Necesito  localizarlo.  En  primer  lugar  me  tiene  que 
movilizar  comida  y  cama. 

— Yo  te  movilizaré  la  comida  provisionalmente  y  pue- 
des dormir  en  mi  cuarto;  la  colombina  de  Antolín  está 
vacía;  lo  mudaron  para  el  Castillo  del  Príncipe. 

— ¿Desde  cuándo  está  preso? 
.  Sólo  hace  dos  días;   lo  cogieron  con  500   "Banderas 
Rojas",   lo   golpearon   brutalmente;   pero  se  reviró  y  le 
rompió  el  hocico  a  un  policía  de  un  puñetazo.    Le  hicie- 
ron echar  la  sangre. 

— Bueno,  gajes  del  oficio.  Pero  de  todas  maneras  ne- 
cesito ponerme  en  contacto  con  Julián. 

— Lo  comprendo,  pero  yo  no  sé  dónde  verlo.  Espera 
aquí  a  Villa,  que  él  te  dará  el  contacto. 
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— Está  bien.  ¿Cómo  andan  los  preparativos  para 
mañana? 

— Magníficos.  Fíjate  en  el  entusiasmo  que  hay  entre 
los  obreros.  El  gobierno  pretende  impedir  los  actos  de 
mañana,  especialmente  la  huelga  general  y  la  demostra- 
ción, pero  las  masas  están  dispuestas  a  salir  a  la  calle  cues- 
te lo  que  cueste.  Llevaremos  buenas  brigadas  armadas  de 
autodefensa. 

— ¿Y  cuál  es  la  actitud  de  los  sindicatos  reformistas? 

— Sus  dirigentes  quieren  fiesta  bajo  techo,  por  la  no- 
che, para  lucirse  con  sus  discursos  merdieros;  pero  la  masa 
está  por  el  paro  general  y  la  demostración. 

— Bueno;  déjame  recorrer  esto,  a  ver  cómo  anda  y  si 
encuentro  más  caras  conocidas. 

— No  te  pierdas.  Búscame  por  aquí  para  ir  a  almorzar 
y  llevarte  al  cuarto. 

Pedro  empezó  a  observar  todo  lo  que  había  y  se  de- 
cía en  aquel  abigarrado  colmenar  proletario. 

Las  paredes  eran  galerías  de  pasquines,  fotografías,  fo- 
tograbados nacionales  o  internaciones,  emblemas  y  ban- 
derines. Aquello  parecía  un  museo  de  agitación  y  pro- 
paganda revolucionaria.  Pedro  iba  viendo  y  leyendo  al- 
gunos. Luego  se  metió  por  entre  los  cuartos,  los  cuales 
se  comunicaban  entre  sí  y  en  los  que  Jiabía  un  constan- 
te entra  y  sale  de  gente. 

En  uno  de  ellos,  grupos  de  compañeros  y  compañeras, 
agachados  en  el  suelo  y  apoyados  en  las  paredes,  pintaban 
a  toda  prisa  lemas  revolucionarios  sobre  banderolas  ro- 
jas y  blancas  y  gruesos  cartones.  Algunos  estaban  emba- 
rrados de  pintura  hasta  las  narices.  A  cada  momento  lle- 
gaban elementos  de  distintas  organizaciones  con  más  te- 
las y  cartones,  queriendo  apoderarse  "revolucionariamen- 
te" de  los  pocos  pinceles  que  había  y  surgían  acaloradas 
disputas  por  los  turnos.  Pero  los  más  consecuentes  y  de 
carácter  se  hacían  oír  y  las  discusiones  terminaban  en  ri- 
sas, ayudándose  todos  mutuamente  en  pintar  las  subver- 
sivas letras. 

Los  fines  de  la  Liga  de  Pioneros  eran  los  más  írre- 


68  Agustín  Alarcón 

ductibles:  no  se  cansaban  de  pintar:  "¡Exijamos  desayu- 
no y  material  escolar  gratis  para  los  niños  pobres !",  y  de 
dibujar  redondas  barrigas  de  burgueses  con  un  gran  sig- 
no de  $  y  a  chicos  jugando  al  football  con  ellas. 

— No,  no  les  -prestamos  nuestros  pinceles,  los  van  a 
gastar;  compren  como  nosotros  — decía  una  pionera  co- 
loradita  a  un  obrero  cigarrero. 

— Tenemos  que  prestárselos,  compañera;  tenemos  que 
ayudar  a  los  adultos  y  los  adultos  a  nosotros  — repuso  un 
pionero,  con  voz  de  un  hombrecito,  y  cogiendo  uno  de 
los  pinceles  se  lo  alargó  al  cigarrero  que  lo  pedía,  dicién- 
dole : 

— Toma,  que  es  de  la  Revolución.  Cuídalo  y  devuél- 
velo. 

Pedro  presenció  esta  escena  y  se  quedó  entusiasmado 
observando  la  precoz  personalidad  revolucionaria  del 
chiquillo.  Luego  siguió  a  otro  cuarto  donde  estaba  re- 
unido el  Comité  Central  del  Sindicato  de  Lavanderos  y 
Planchadores.  Una  mulatica  de  18  años  tenía  la  pala- 
bra y  le  hacía  una  dura  crítica  a  un  compañero  de  edad 
madura.  Decía: 

— Propongo  que  el  Comité  haga  una  severa  crítica  al 
compañero,  porque  se  le  señaló  la  tarea  de  preparar  las 
secciones  de  Sitios  y  Cayo  Hueso  para  la  demostración 
de  mañana  y  no  ha  hecho  nada. 

Una  de  los  tres  compañeros  chinos  que  había,  pidió  la 
palabra  seguidamente.  Dijo; 

— Yo  estal  de  acueldo  con  el  ploposición  del  compa- 
nela. La  companelo  Ricaldo  no  quelel  tlabajá.  Compa- 
nelo  Ricaldo:  ¿no  quelel  demostlación  de  la  Plimela  de 
Mayo? 

— Companelo  Ricaldo  sí  quelel  demostlación  de  la 
Plimela  de  Mayo  — dijo  burlándose  el  criticado. 

— ¡Compañero  Ricardo:  respeta  al  compañero  Chong 
o  te  vas  de  la  junta!  ¡Y  pido  la  palabra  para  hablar!  — 
exclamó  colérico  un  español  que  presidía. 

Pedro  se  asomó  al  cuarto  inmediato  de  donde  salía 
un  ruido  de  olla  de  grillos:  eran  los  dirigentes  y  activistas 
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del  sindicato  textil,  entre  los  cuales  predominaban  las 
mujeres,  que,  en  hallándose  agrupadas,  son  las  que  más 
alborotan  con  sus  voces  agudas,  sus  chillidos  y  sus  ale- 
gres risotadas. 

— Amelia,  yo  insisto  en  que  tú  debes  dar  la  pistola 
también.  Tú  no  vas  a  hacer  nada  con  ella;  estoy  seguro 
de  que  no  sabes  manejarla.  Uno  de  nosotros,  un  hombre, 
sabría  utilizarla  mañana  — dijo  un  joven  que  estaba  sen- 
tado en  una  silla  delante  de  un  buró  a  una  joven  que  es- 
taba sentada  sobre  dicho  último  mueble,  dándole  la  es- 
palda a  la  puerta  en  que  estaba  asomado  Pedro. 

— ¡No  la  doy!  — respondió  ella  enérgicamente,  dando 
un  puñetazo  sobre  el  buró. —  Sé  usarla  tal  vez  mejor  que 
tú,  Señor  Hombre.  ¡Amo  del  Universo!  Además,  ¿a  qué 
viene  eso  de  "uno  de  nosotros,  un  hombre?"  ¡Estás  ca- 
careando diariamente  la  "igualdad  de  la  mujer"  y  ahora 
venís  con  el  caballeresco  remilgo  de  que  yo,  una  mujer, 
que  tengo  manos  con  cinco  dedos  igual  que  tú,  use  una 
pistola  en  una  demostración!  ¡Se  rifármela  como  el  que 
más!  ¡Soy  una  revolucionaria,  no  una  niña  bien!  ¡Mejor 
dicho,  somos,  valemos,  tanto  como  ustedes;  somos  tan 
útiles  al  movimiento  como  podáis  ser  los  hombres! 

- — ¡Bien!  ¡Bravo!  ¡Viva  Amelia!  — gritaron  casi  to- 
das las  otras  muchachas  que  allí  había.  Estas,  con  algu- 
nos compañeros,  formaron  un  bando  feminista,  y  la  ma- 
yoría de  los  hombres,  con  algunas  mujeres,  formaron  el 
contrarío.    Uno  bizco,  dijo; 

— Sí,  sí,  la  camarada  Amelia  tiene  razón,  las  mujeres 
son  muy  útiles  para  el  "movimiento"  .  .  .  — y  movió  pi- 
caramente los  ojos. 

— ¡Qué  gracioso.  .  .   bolchevizco!  — dijo  una. 

— ¡Estoy  de  acuerdo!  — dijo  otro —  pero  el  "movi- 
miento" se  demuestra  andando .  .  .  andando,  bella  Ame- 
lia. 

—¡Basta!  — gritó  uno  furiosamente  y  con  gran  apa- 
rató.—  ¡Es  una  directiva  de  nuestros  organismos  revolu- 
cionarios trabajar  sin  descanso  en  el  "seno"  de  las  mu- 
jeres ! .  .  . 
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Hubo  una  asamblea  de  carcajadas. 

Una  trigueña,  de  senos  bellísimos,  que  no  podía  pasar 
tan  gruesa  broma,  exclamó: 

— Empieza  por  las  de  tu  casa,  camarada. 

Pero  el  otro,  que  era  un  descarado,  dijo  muy  com- 
pungido: 

— Perdona,  compañera;  me  equivoqué.  La  directiva 
no  es  así,  sino  de  que  debemos  formar  el  frente  único 
"por  abajo"  con  las  mujeres.  .  . 

Otro,  implacable,  exclamó: 

— ¡Así  no  es,  imbécil;  sino  que  debemos  conquistar 
"sus  órganos  de  lucha"! 

— Empieza  por  tu  mamacíta,  querido  — dijo  fuera  de 
sí  la  trigueña. 

— No  seas  tonta,  Mirta;  ¿te  vas  a  poner  brava  por  tan 
poca  cosa?  Estos  son  buenos  muchachos  y  nos  aprecian; 
pero  pretenden  hacernos  rabiar  para  demostrar  su  supe- 
rioridad masculina  y  nuestros  débiles  nervios .  .  .  — ha- 
bló Amelia,  la  líder  indiscutible,  y  se  ganó  un  aplauso. 

Pedro  seguía  de  espectador  y  hubiera  querido  verla  de 
frente.  El  joven  que  estaba  sentado  delante  de  ella,  le  re- 
puso: 

— Más  débiles  de  nervios  tal  vez  no,  pero  de  músculo 
sí;  te  lo  voy  a  demostrar  quitándote  la  pistola  por  la 
fuerza  — y  se  avalanzó  sobre  su  cartera;  mas,  como  ella 
estaba  sentada  en  el  buró,  a  un  nivel  más  alto  que  la  si- 
lla donde  él  estaba,  le  puso  una  zapatilla  en  el  pecho  y 
lo  empujó,  haciéndolo  caer  al  suelo  con  el  asiento.  Y 
de  un  salto  se  bajó  del  buró  y  corrió  para  ponerse  a  dis- 
tancia, divisando  entonces  a  Solís. 

— ¡Pedro!  — exclamó,  con  la  sangre  agolpada  a  las 
mejillas. 

-—¡Aurora!...    ¿¡Us...    ted!?...    ¿Tú? 

— Yo  — y  se  acercó  a  él  y  lo  abrazó  rebosante  de  ale- 
gría. 

— ¿Pero  es  posible?  — Pedro  estaba  aturdido.         % 

— Vamos  para  el  fondo  y  conversaremos  a  solas  — 
Y  dirigiéndose  a  los  sorprendidos  compañeros: —  ¡Hasta 
luego,  muchachos!  — Y  se  llevó  a  Pedro  por  un  brazo. 
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— ¡Cuidado,  vayan  por  la  sombrita!  — gritó  uno  del 
grupo. 

Pedro  y  Aurora  se  instalaron  en  unas  sillas  que  ha- 
bía en  el  fondo. 

— Si  me  lo  cuentan  lo  hubiera  dudado  — exclamó  Pe- 
dro, contemplando  insistentemente  a  Aurora,  aún  asom- 
brado. 

— Pero  si  uno  se  vuelve  comunista  de  un  día  para 
otro ... 

— Sí...  tal  vez;  pero  no  me  asombra  eso,  sino  que  tú 
Aurora  Aguirre,  que  hace  poco  tiempo  eras  una  niña  ro- 
mántica, sentimental,  soñadora,  el  verdadero  prototipo 
de  la  calamidad  femenina,  que  vivía  con  los  pies  en  la 
tierra  y  los  ojos  en  el  cielo,  tú,  tengas  hoy  ese  carácter, 
esa  entereza  despierta  de  la  mujer  revolucionaria.  Hace 
un  rato  que  estaba  viéndolos  discutir  por  la  pistola,  ¡y 
cómo  iba  a  pensar  que  la  que  hablaba  dando  puñetazos 
en  el  buró  fueras  tú! 

El  tenía  razón.  Aurora  (Amelia  por  nombre  de  gue- 
rra), la  prima  de  Cristóbal,  la  mogigata,  meticulosa  y 
remilgada  joven  de  ayer  era  hoy  una  mujer  distinta.  Una 
mujer.  Digna,  capaz  de  ser  compañera  del  hombre  y 
juntos  romper  sus  cadenas,  y  juntos  emanciparse. 

La  transformación  de  la  ideología  y  del  ser  le  había 
llegado  ya  hasta  la  fisonomía,  se  había  embellecido  más 
aún  con  la  soberana  belleza  que  dan  la  claridad  ideoló- 
gica, la  confianza  en  la  vida  y  la  lucha  por  la  Justicia. 

Mientras  Pedro  hablaba  ella  lo  contemplaba  sonrien- 
do, recordando  cuánta  repugnancia  y  odio  le  tuvo  por 
sus  brusquedades  materialistas  y  su  rudeza  bolchevique. 

— Compañero  — dijo  al  fin  ella,  conmovida; —  son 
tres  años  de  prueba  y  de  lucha  contra  la  miseria  y  la 
vida.  Después  que  me  echaron  de  aquel  infierno  donde 
el  infame  Mr.  Richard  me  ofreció  "perdonarme"  a  cam- 
bio de  que  le  diera  mi  cuerpo,  perdí  a  mi  madre.  Sola, 
tuve  que  ganarme  la  vida.  De  taquimecanógrafa  no  pu- 
de trabajar,  porque  debía  también  pagar  el  derecho  de 
pernada  a  los  señorones  de  Buró,  capitanes  de  industria; 
entonces  me  metí,  o  caí,  de  lleno,  en  la  producción:  fui 
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costurera,  luego  cigarrera,  ahora  soy  textil,  hacedora  de 
medias,  pantaloncitos  y  ajustadores  lucientes  para  la 
carne  de  trata  blanca.  Creamos  el  sindicato  para  defen- 
dernos, y  atacar,  ingresé  en  la  Liga  Juvenil  y  aquí  me 
tienes  hecha  otra:  roja,  ruda,  recia. 

Aurora  se  había  ido  emocionando  y  elevando  el  tono 
de  la  voz  y  puntualizó  dando  un  puñetazo  sobre  una 
rodilla  de  Pedro. 

Este  sonrió  admirado,  explicándose  el  rencor  que  de- 
bía sentir  contra  todo  lo  viejo  y  reaccionario,  y  contra 
sí  misma,  por  tanto  engaño  y  dolor  sufridos. 

— Dime,  ¿y  Cristóbal? 

— Cristóbal  es  un  bribón,  pertenece  al  ABC  fascis- 
ta imperialista.  Ahora  está  sin  trabajo  y  gestiona  un 
empleo  en  el  gobierno.  Estamos  en  plena,  guerra  políti- 
ca; aunque  vivimos  juntos,  nos  queremos  y  tenemos  un 
hijo.  .  . 

— ¿Ustedes  un  hijo? 

— Ven  y  lo  verás;  lo  tengo  aquí  — dijo  Aurora,  con 
un  gran  gozo  en  la  cara  y  caminando  hacia  los  primeros 
cuartos.  Llegaron  al  de  la  pintura. 

— ¡Pepito,  ven  acá!  — exclamó  ella  y  acudió  el  pre- 
coz pionero  que  Pedro  había  admirado  momentos  antes. 

— No,  ése  no  es  hijo  de  ustedes;  tiene  como  ocho  años. 

— ¿Qué  hay?  —  dijo  el  chico,  llegando. 

— ¿Conoces   a   este  compañero? 

Pepito  se  puso  a  observar  a  Pedro  detenidamente;  lue- 
go respondió: 

— No.   no  lo  conozco,   ¿en  qué  organización  lucha? 

— Es  Pedro  Solís. 

— ¡Pedro  Solís!  ¡Qué  ganas  tenía  de  verte!  ¡Cómo 
te  velé  para  que  Mr.  Richard  no  te  matara;  hasta  me 
quedé  dormido  junto  al  almacén  número  2;  y  por  po- 
co. .  . 

Pedro  le  echó  los  brazos  emocionado,  exclamando: 

— ¡Con  que  tú!  .  .  ¡Y  ya  eres  un  luchador!  ¡Y  qué 
grande  y  fuerte  estás!  ¡Qué  sorpresas  he  tenido  con  us- 
tedes! 
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— Era  huérfano  de  padre  y  madre,  lo  hicimos  nues- 
tro hijo.  .  .    ¡La  pobre  mamá  lo  quiso  tanto! 

— ¡Pepito!  ¡Pepito!  — empezaron  a  llamarlo  los  otros 
pioneros, 

— Anda  si  quieres  — le  dijo  Aurora; —  ya  lo  verás 
bastante;  él  va  a  parar  a  casa. 

— ¡Esto  se  complica!  — exclamó  sonriente  Pedro. — 
Ya  tenía  dónde  comer  y  dormir. 

— Cristóbal,  aunque  es  abecedario,  sigue  siendo  tu 
amigo  y  se  disgustaría  si  no  vas  y  Pepito  y  yo,  como 
camaradas,  te  lo  exigimos. 

■ — Bueno,  déjame  avisarle  al  compañero  que  me  ofre- 
ció su  cuarto.  Además,  tengo  que  ver  a  otro. 

— Ve.  Haz  todo  lo  que  tengas  que  hacer  y  búscame 
luego  en  el  cuarto  donde  nos  encontramos. 

Ambos  se  separaron.  Pasó  un  cuarto  de  hora.  Llegó 
la  noticia  de  que  el  Gobierno  iba  a  decretar  la  suspensión 
de  garantías  y  la  Ley  Marcial.  En  vista  de  eso  se  ordenó, 
por  la  dirección  obrera,  desalojar  el  local,  vaciándolo  de 
banderas,  estandartes,  manifiestos  y  demás  materiales 
de  agitación,  propaganda  y  organización. 

Pedro  y  Aurora  se  fueron  juntos.  Pepito,  cargado  de 
banderas  y  cartelones  envueltos,  se  fué  por  otro  camino. 
Aquéllos  llegaron  a  una  casa  de  doble  planta,  tipo  cla- 
se media.  En  la  planta  baja  vivían  Cristóbal,  su  madre, 
Aurora  y  Pepito. 

Ella  entró  la  primera  y  divisó  a  su  primo,  gritándole; 

— ¡Mira  qué  huésped  te  traje! 

— ¡Pedro!  — exlamó  Cristóbal  abrazándolo. — ¡Cuán- 
to me  alegro  de  verte! 

A  pesar  de  esta  efusión  dejaba  traslucir  cierto  disgusto, 
como  si  la  llegada  de  Solís  le  fuera  grata  y  dolorosa  a  la 
vez. 

— ¡Igualmente  yo!  — dijo  Pedro. 

— Te  hacía  ya  en  el  Más  Allá. 

— Pues  sigo  en  el  Más  Acá.  Digamos  algo  de  la  ex- 
pulsión del  central  y  de  los  consiguientes  trabajos  que 
sufrieron  por  mi  culpa;  aunque  le  arrancamos  la  repo- 
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sición  a  la  Compañía  y  ustedes  se  negaron  a  volver.  La 
cordial  bienvenida  que  me  han  dado  demuestra  que  no 
me  guardan  rencor .  .  . 

— Yo  estoy  cada  día  más  orgullosa  de  ello  — exclamó 
Aurora. 

— Lo  sé. 

— Yo  — dijo  Cristóbal—  lo  sufrí  todo  por  tu  amis- 
tad, y  haría  mucho  más  aún;  aunque  según  tengo  enten- 
dido, para  ustedes,  los  comunistas,  la  amistad  es  un  pre- 
juicio burgués. 

Pedro  se  echó  a  reír  del  tono  dolido  con  que  su  ami- 
go decía  esto,  y  repuso: 

— La  amistad,  el  amor  — sexual  y  familiar —  la  gra- 
titud, el  odio,  la  simpatía,  todo  ese  mundo  moral  de  los 
afectos,  existe  por  sí  mismo  y  existirá  siempre;  no  es 
patrimonio  de  ninguna  clase,  aunque  sí  es  condicionado 
por  el  desarrollo  económico  y  la  lucha  de  las  clases. 

— Me  alegro  que  creas  en  la  amistad;  aunque  cuando 
llegaste  al  central  tu  "determinismo  económico"  hacía 
tabla  rasa  con  todo. 

— Entonces  empezaba,  tenía  esa  enfermedad  infantil 
de  los  comunistas  que  nosotros  llamamos  pintorescamen- 
te "sarampión  rojo". 

— ¿Has  visto  cómo  se  ha  "contagiado"  también  es- 
ta muchacha?  — dijo  el  otro  señalando  a  su  prima. 

— Nunca  gozó  de  mejor  "salud". 

— Prefiero  que  sea  una  romántica,  como  antes,  a  una 
Marimacho,  como  pretende. 

— Ni  Marimacho  ni  Mariquita.  Lo  que  le  pasa  aho- 
ra es  que  expulsa  el  cúmulo  de  energías  que  tenía  pri- 
sioneras. Ella  sabe  bien  que  si  es  grotesco  y  repugnante 
un  hombre  afeminado,  también  lo  es  una  mujer  mascu- 
linizada. 

— Es  que  éste  no  comprende  que  una  pueda  ser  enérgi- 
ca y  femenina  a  la  vez  — dijo  Aurora. —  Me  critica  que 
tenga  carácter,  que  haya  avanzado .  .  . 

— ¡Bah,  el  que  ha  avanzado  soy  yo,  soy  miembro  des- 
tacado del  ABC,  la  esperanza  de  Cuba. 
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—  Aurora  me  lo  dijo  y  me  ha  extrañado  sobremanera 
que  milites  en  esa  organización  fascista-imperialista,  en 
la  Porra  Verde,  como  la  apoda  el  pueblo. 

— ¿El  pueblo?  Los  agentes  de  Moscú  y  los  tontos  co- 
mo tú  y  Aurora  que  de  buena  fe  los  siguen.  El  ABC 
hará  una  Cuba  Nueva,  con  un  gobierno  corporativo  to- 
talitario de  mano  fuerte-fascista,  si  queréis,  pero  no  im- 
perialista, sino  nacionalista. 

— ¿No  es  imperialista  y  sus  dirigentes  no  salen  de  ir 
a  buscar  órdenes  a  la  Embajada  Americana?  En  cuanto 
al  fascismo  éste  es  sólo  una  transfusión  de  sangre  popu- 
lar al  capitalismo  caduco  y  por  tanto  sólo  es  posible,  en 
sus  totalitarios,  horror,  barbarie  y  saqueo  público,  en 
los  países  coloniales  y  semicoloniales,  como  Cuba,  sin 
economía  propia,  sojuzgados  por  la  economía  y  la  po- 
lítica del  imperialismo,  no  puede  haber  fascismo  en  el 
sentido  económico-nacionalista  recalcitrante  de  Italia  y 
Alemania;  puede,  sí,  haber  partidos  fascistas,  como  pue- 
de haber  partidos  utopistas  y  reaccionarios  donde  quie- 
ra que  encuentre  una  base  social,  por  pequeña  que  sea.  El 
ABC  es  sólo  una  agencia  fascista  voluntaria  del  imperia- 
lismo yanqui  en  Cuba.  La  oprimida  América  Latina  es- 
tá sembrada  de  estas  agencias,  nutridas  con  todos  los 
elementos  que  andan  ideológicamente  atrás.  Pero  los  ca- 
misas negras  de  Italia,  camisas  pardas  de  Alemania,  azu- 
les de  Inglaterra,  verdes  de  Cuba  y  Brasil,  doradas  de 
Méjico,  todas  las  camisas  fascistas  serán  rotas  muy  pron- 
to por  todos  los  descamisados  de  todo  el  mundo;  y  cuan- 
do esa  hora  llegue  aquí,  queremos  Aurora  y  yo,  que  tú  es- 
tés con  los  descamisados,  ¡con  nosotros! 

— ¿Con  los  descamisados  yo?  ¡Nunca,  jamás!  Quiero 
vivir  plenamente  la  vida,  embriagarme  de  ella.  Jamás 
profesaré  ese  neocristianismo  humanitario  de  los  llama- 
dos materialistas  marxistas.  ¿Tuberculizarme,  morirme 
de  hambre  y  de  sed,  y  de  horror,  en  las  prisiones  por  el 
bien  de  la  humanidad?  ¡Quiá!  Me  importa  la  posteridad 
lo  que  yo  le  importo  a  ella.  ¡Nada!  No  creo  en  el  Más 
Allá.  Antes  de  ser  Cristo,  seré  Pilatos  o  Judas.   Cada 
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uno  que  se  defienda  por  sí  mismo,  como  pueda,  sí  no 
que  sufra  o  se  mate.  No  basta  cargar  con  la  propia  des- 
gracia de  haber  nacido,  sino  que  tiene  uno  que  cargar 
con  las  desgracias  de  todos  los  mendigos,  de  todos  los 
derrotados  en  la  vida.  Los  sacrificios  ajenos  no  se  han 
hecho  para  mí.  El  darwinismo  ha  demostrado  que  en  la 
naturaleza,  en  la  vida,  sólo  triunfan  los  más  fuertes;  los 
débiles  padecen  o  perecen.   ¡Yo  seré  de  los  fuertes! 

— Acabas  de  exponerme  el  credo  individual  de  los  fas- 
cistas, plagiando  al  paranoico  Nietzche.  Y,  por  otra  par- 
te, aliado  al  poderoso  y  atacando  al  débil,  al  inválido, 
no  serás  el  más  fuerte,  sino  el  más  cobarde.  Nosotros 
que  peleamos  contra  el  Coloso,  o  contra  el  Capital,  sí 
somos  los  más  fuertes  y  lo  demostraremos  con  la  victo- 
ria. Marx,  pues,  no  está,  en  lo  fundamental,  contra 
Darwin,  sino  que  eleva  su  teoría  al  plano  social  donde 
luchan  por  la  existencia,  no  los  individuos,  sino  las 
clases,  y  triunfa  la  más  poderosa,  la  más  fuerte.  Eso  no 
es  cristianismo,  esa  no  es  filantropía,  eso  es  cumplir  e 
impulsar  a  cumplirse  las  leyes  inmutables  de  la  Historia. 

— No  trates  de  convencerlo,  Pedro,  que  no  lo  logra- 
rás; yo  lo  he  intentado  en  balde  — dijo  Aurora. 

— Como  mujer,  sí  me  convences  — respondió  Cris- 
tóbal sonriente —  porque  tú  eres  todo  para  mí,  como  la 
Mujer  es  todo  para  el  Hombre  y  viceversa.  Que  mueran 
todas  las  mujeres  o  todos  los  hombres,  y,  aunque  abun- 
de la  comida  y  el  confort  para  todos,  la  vida  no  tendría 
objeto  y  todos  se  suicidarían  en  masa,  comunistas,  fas- 
cistas, pobres  y  ricos.  No  es  lucha  social  sino  lucha  se- 
xual lo  que  existe  desde  el  principio  del  mundo. 

— Basta,  fauno  hitleriano,  que  Pedro  querrá  almorzar 
y  descansar. 

— Primero  quiero  bañarme, 

— Vamos  a  la  cocina,  que  allá  está  la  vieja;  ella  te 
acomodará. 

- — ¡Qué  ingrato  soy,  Cristóbal,  no  haberte  pregunta- 
do por  ella,  tan  bien  como  me  trató  siempre!  Hace  como 
cinco  años  que  no  la  veo. 
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— Muchas  veces  me  ha  dicho  que  si  sabía  de  la  suerte 
de  "ese  muchacho  loco",  de  ti.  Te  está  agradecida  por 
haber  provocado  mi  expulsión  del  central;  siempre  ha 
querido  tenerme  a  su  lado. 

Los  tres  se  fueron  rumbo  a  la  cocina.  A  la  media  hora 
Pedro  estaba  instalado  como  en  su  propia  casa.  Una 
habitación  para  él  solo  y  una  cómoda  cama.  Le  quita- 
ron el  paquete  de  ropa  que  traía  para  arreglársela.  Era 
otro  hijo  allí.  Se  bañó.  Almorzaron.  Aurora  se  fué  pa- 
ra la  calle.  Cristóbal  y  Pedro  se  sentaron  en  la  sala.  Des- 
pués de  tratar  algunos  tópicos  sin  importancia,  el  pri- 
mero puso  una  cara  patética,  como  del  que  va  a  dar  un 
pésame,  y  con  voz  conmovida,  habló: 

— Pedro,  quiero  que  me  jures  una  cosa.  .  .  ¿Lo  ha- 
rás? 

— Sí  no  va  contra  el  movimiento,  si  está  en  mis  ma- 
nos, si  puedo.  .  . 

— Tú  sabes  cuál  ha  sido  la  debilidad  de  mi  vida... — 

Cristóbal  hablaba  con  manifiesta  dificultad. 

— ¿Tu  debilidad? .  .  .  ¿El  dinero? .  .  .  ¿La  bebida?... 
No  sé .  .  .    ¿Cuál  es? 

— Mi  prima,  Aurora. 

— ¡Ahí  ¿Y  qué? 

— Tú  sabes,  antes,  cuando  ella  era  como  era,  no  me 
quería  porque  decía  que  yo  era  un  materialista;  ahora 
no  me  quiere  porque  no  lo  soy  verdadero.  .  . 

—  ¿Pero  ustedes  no  viven  juntos?  — una  ansiosa  cu- 
riosidad salía  al  semblante  de  Pedro  al  hacer  esta  pre- 
gunta. 

— Sí.  .  .  —-dijo  Cristóbal,  amargamente —  vivimos 
juntos,  en  la  misma  casa  .  .  .  Me  quiere  come  a  un  her- 
mano; pero  no  ha  querido  ser  mi  esposa,  no  ha  queri- 
do ni  vivir  de  nuestras  rentas  de  la  planta  alta  y  de  la 
otra  casa;  contra  mi  voluntad  y  la  de  mamá  se  fué  a  tra- 
bajar por  su  cuenta  cuando  murió  su  madre.  Esta  le 
aconsejó  al  morir  que  se  casara  conmigo,  pero  ella  no 
cree  ya  en  deseos  de  muerte.    Sin  embargo,  espero  que  re- 
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capacite,  no  he  perdido  la  esperanza  de  hacerla  mi  espo- 
sa. .  . 

Pedro  quiso  solidarizarse  con  la  angustia  ajena,  pero 
la  propia  satisfacción  de  saber  a  Aurora  libre  le  salió 
a  la  cara.  Embarazosamente,   dijo: 

— ¿Y  qué  quieres  tú  que  yo  haga? 

— ¡Que  no  me  la  quites!  — exclamó  Cristóbal  con 
patética  y  suplicante  voz. 

— ¡Has  perdido  el  juicio!  ¡Acabo  de  llegar,  me  dais 
albergue  y .  .  .  ! 

— ¡No  te  enfades,  por  favor!  — lo  interrumpió  Cris- 
tóbal, agarrándole  las  manos. —  ¡Yo  sé  que  ya  te  quie- 
re, me  tenía  loco  preguntándome  si  sabía  de  tí.  Yo  sé 
también  que  ya  la  quieres ...  en  los  ojos  te  lo  he  visto. 
No  te  culpo,  no,  ¿quién  no  la  quiere?  ¡Pero  yo  la  quie- 
ro más   que   nadie! 

— Divagas.  La  quiero  como  una  buena  camarada  y 
amiga,  que  antes  de  serlo  sufrió  por  mí.  Así  me  quiere 
ella. 

Pedro  habló  con  tanto  énfasis  y  seriedad  que  Cristó- 
bal lo  creyó;  no  obstante,  insistió. 

— Júrame  que  no  la  enamorarás. 

— Te  aseguro,  si  así  lo  quieres,  en  nombre  de  nues- 
tra amistad,  que  no  la  enamoraré. 

—"Si  así  lo  quieres",  "en  nombre  de  nuestra  amis- 
tad".  .       ¡Entonces  la  quieres! 

— ¿No  te  basta?  ¡Tú  estás  loco!  ¡Eres  un  caso  freu- 
diano!  ¡Me  voy  de  tu  casa  ahora  mismo! 

Pedro  se  paró  e  hizo  un  ademán  de  ir  a  buscar  sus 
cosas. 

— Perdóname  — dijo  el  otro,  deteniéndolo; —  sí,  es- 
toy loco  por  ella,  pero  te  aprecio  y  te  creo.  Y.  .  .  si  al 
fin  la  perdiera  yo,  antes  que  sea  otro,  que  la  ganes  tú; 

Ambos  se  abrazaron. 


CAPITULO  X 

— ¡ Jum! .     .    ¡Jo!  ...    ¡ Jei! .  .  .    j Jau! .  .  . 

— ¡De  frente,  march! 

— ¡ Jum!  ...    ¡Jo!  .  .  .    ¡Jei! .  .  .    ¡Jau! .  .  . 

— ¡Derecha,  deré! 

— ¡De  dos  en  fondo! 

— ¡Alineación   izquierda! 

—¡Alto! 

— ¡Posición  correcta,  imbécil! 

— ¡En  su  lugar,  descanso,  brutos! 

Todas  las  fuerzas  de  la  Ciudad  Militar  de  Colum- 
bia  se  movían  en  tren  de  guerra  al  despuntar  el  día. 

Día  l9  de  Mayo. 

Recuento  mundial  de  las  fuerzas  activas  de  la  clase 
obrera.  Día  de  armas  para  los  explotados  y  alarma  para 
los  explotadores.  Día  de  lucha  y  terror.  Día  Rojo. 

¡¡Ppiasü   ¡¡Pplasü  ¡¡Pplasü  ¡¡Pplasü 

¡¡Pplasü  ¡¡Pplasü  ¡¡Pplasü  ¡¡Pplasü 

Extraño  tambor  de  mil  pies,  en  las  barracas,  el  pasi- 
llo y  el  polígono  retumban  al  compás  los  pasos  de  las 
compañías  y  escuadrones  en  marcha. 

Pasos  .  .  .    Pasos  .  .  .    Pasos  .  .      Pasos  .  .  . 

Pasos  de  hombres.  Pasos  de  caballos. 

Paso  de  marcha.  Paso  doble. 

¡La  humanidad  guerrera  en  marcha  contra  la  humani- 
dad trabajadora! 

Voces .  .  .   Voces .  .  .   Más  voces. 

Voces  de  mando,   Vejámenes  del  mando. 

Sólo  la  gente  de  estrellas,  barras  y  galones  grita,  im- 
preca y  chilla;  los  más,  la  mayoría,  calla  y  corre  como 
tropel  de  mudos.  Como  ganado,  mudo. 

Grita   "a   formación"   una   garganta   de  cobre.   A  su 
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conjuro  hay  un  ritmo  febril  en  los  uniformes  y  los  per- 
trechos. Un  ritmo  fabril. 

Hijo  predilecto  del  Capitalismo,  el  cuartel,  ¿qué  ha  de 
ser,  sino  una  fábrica  también? 

El  Capitalismo,  caduco,  industrializa;  engalana  y 
condena  al  crimen.  Racionaliza  la  jerarquía  de  la  barba- 
rie armada.  Y  a  esto  le  llama  Civilización.  La  suya. 
Toma  su  materia  prima  de  la  dócil  cantera  campesina  y 
del  subsuelo  social  urbano,  sedimento  donde  viven  a  cíe- 
gas,  topetándose,  los  elementos  desclasados,  el  lumpen 
proletariado  y  todos  los  detritus  vomitados  por  las  cloa- 
cas carcelarias. 

De  ese  barro  humano,  fundido  en  el  molde  de  un  co- 
saco blanco  e  inflados  por  el  "divino  aliento"  de  la 
Propiedad,  la  Patria  y  la  Autoridad,  saca  por  series  esas 
odiosas  víctimas  que  son  los  soldados.  En  otras  fábri- 
cas echa  cerdos  por  un  lado  y  saca  por  otro  latas  de  cho- 
rizos. En  ésta  echa  por  la  esclusa  que  es  la  Escuela  de  Re- 
clutas piaras  de  pobres  diablos  y  saca  por  la  puerta  del 
Servicio  Secreto  asesinos  en  pelotones. 

El  polígono  de  la  Ciudad  Militar  de  Columbia  se 
transformó  en  un  viviente  tablero  de  ajedrez.  Cada  pie- 
za buscó  su  puesto  en  alineación  de  juego,  que  en  el 
ajedrez  militar  es  alineación  de  fuego. 

Un  millar  de  uniformes  se  cuadraron  en  larga  for- 
mación para  saludar  en  silencio  la  iza  de  la  bandera,  a 
los  sones  del  himno  nacional. 

Hasta  los  caballos  saludaban  cuadrados  y  en  silencio 
la  iza  de  la  bandera .  .  .  Para  algo  les  daba  el  pienso, 
como  a  los  otros .  .  . 

A  lo  alto  del  asta  la  bandera  topó.  El  himno  cesó.  Y 
un  capitán  expectoró  esta  arenga,  que  al  parecer  se  la 
había  aprendido  de  memoria: 

— ¡Soldados  del  Escuadrón  Dos:  Salid  los  primeros 
a  patrullar  las  calles.  Por  la  patria  y  la  disciplina,  sed 
severos.  No  permitáis  grupos  de  más  de  dos.  Ni  reparto 
ni  lectura  de  maniestos.  Ni  huelgas.  No  permitáis  ban- 
deras ni  estandartes  rojos.   Detened  a  los  agitadores  y 
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malhechores  conocidos.  Disolved  con  mano  dura  reunio- 
nes bajo  y  fuera  de  techo.  Disparad  contra  los  disturbios. 
Proteged  hasta  con  vuestras  propias  vidas  la  Propiedad 
y  el  Orden.  Obedeced  sin  replicar  a  vuestros  superiores 
jerárquicos.  ¡Responderéis  ante  el  Consejo  de  Guerra  por 
cualquier  desobediencia  o  traición  a  la  Patria  en  peligro! 
¡Por  la  Libertad  de  Cuba!" 

Y  con  aire  de  autómata,  giró  militarmente  sobre  sus 
talones  y  se  fué  con  humos  de  nuevo  Napoleón. 

Un  coro  de  comunistas,  que  contemplaban  las  manio- 
bras tras  los  hierros  de  un  calabozo,  rompió  a  cantar 
desafiadora  y  desaforadamente: 

¡Arriba  los  pobres  del  mundo, 
en  pie  los  esclavos  sin  pan .  . 

"La  Internacional". 

Un  oficial,  lleno  de  pomada,  polvos  y  perfumes,  y  ar- 
mado de  fusta  y  espuelas,  salió  a  lucirse  en  la  doma  de 
un  potro  cerrero  y  salió  como  un  tiro  disparado  de  la 
silla.  Perseguido  ele  cerca  por  los  dientes  y  cascos  del 
rebelde  animal,  corría  con  el  espanto  de  un  rompehuelga 
delante  de  una  comisión  de  estaca.  Con  la  ventaja  de 
que  su  fuga  era  amenizada  por  las  carcajadas  de  los  sol- 
dados y  de  los  comunistas  presos.  Válgale  un  fornido  y 
valiente  recluta  que  se  avalanzó  sobre  la  bestia  salvaje  y 
le  detuvo.  Con  los  ojos  y  el  olfato  el  potro  indómito 
reconoció  en  el  recluta  a  uno  de  su  misma  tierra  montu- 
na y  se  tranquilizó.  No  obstante,  fué  aplaneado  y  en- 
carcelado este  "agitador  profesional"  de  las  yeguas,  po- 
tros y  potricos  y  se  le  siguió  un  caso  de  corte  por  falta 
de  respeto  a  un  superior. 

Una  compañía  de  infantería  salió  a  hacer  artísticos 
ejercicios  calisténicos  coreográficos  con  los  rifles,  al  com- 
pás de  alegre  música  gimnástica.  El  arte  y  lo  bello  tam- 
bién sirven  a  la  barbarie  y  la  opresión. 

Con  pasos  isocrónicos,  dando  traspieses,  como  si  en- 
sayaran bailar  la  rumba,  el  charleston  o  la  carioca  en  una 
sola  loceta,  salieron  al  polígono  los  reclutas.  A  su  flan- 
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co  dere,  un  cabo,  con  voz  de  timbal,  se  apuraba  en  ayu- 
dar sus  movimientos  con  el  estribillo  del  ¡Jum!  ¡Jol 
¡Jei!  ¡Jau!  Se  los  enfrentó  para  revistarlos  un  tenientillo 
que  no  daba  la  talla,  pero  que  era  teniente  por  no  impor- 
ta qué  detalles .  .  .  Vaya,  era  rico,  y  tenía  una  hermana 
mayor  que  estaba  muy  buena  y  era  muy  buena  con  el 
Estado  Mayor,  a  quien  si  él  no  daba  la  talla,  ella  daba  el 
talle ... 

Traía  el  tenientillo  el  paso  y  el  humor  de  una  noche 
de  juerga  enfrente  de  un  batallón  de  botellas  de  las  más 
altas  graduaciones  y  condecoraciones  y  entre  un  indis- 
ciplinado pelotón  de  prostitutas  en  pelota.  En  fin,  traía 
un  paso  de  recluta  y  un  hnmor  de  general.  Por  su  genio 
y  figura  la  tropa  lo  apod¿ba  "Polvorita".  Se  acercó  a 
un  recluta  que  tenía  la  corpulencia  y  reciedumbre  de  un 
campeón  mundial  de  corpulencia  y  reciedumbre  y  un 
semblante  de  niño  sorprendido. 

— ¡Póngase  en  atención  — le  chilló,  y  sacó  un  pañuelo 
para  limpiarse  las  lagañas. 

El  gigante  se  inclinó  en  posición  de  quien  no  oye  bien 
y  aguza  el  oído. 

— Será  sordo  este  bruto  — rumió  el  teniente,  y  le  dis- 
paró a   boca   de  jarro: —   ¡Firme! 

El  recluta  repuso,  mirando  de  reojo  el  pañuelo: 

— Si  no  sé  firmar .  .  . 

Hubo  una  descarga  general  de  carcajadas. 

— ¡Silencio,  cara  jo!  — gritó  el  oficial  rojo  de  ira 
como  la  nariz  de  un  borrachín. 

— ¿Me  permite  explicarle,  mi  teniente?  — se  apresuró 
a  decir  el  cabo. 

— ¡Vamos,  hable  o  estrangulo  a  este  gorila! 

Los  soldados  de  línea  que  pasaban  se  paraban  a  mirar, 
porque  siempre,  sin  quererlo,  al  ver  la  figura  y  actitudes 
de  "Polvorita"  invocaban  saboreándose  las  caderas  rum- 
bosas de  su  hermana. 

— Mi  teniente  — dijo  el  cabo —  lo  que  pasa  es  que 
este  muchacho  tiene  un  raro  defecto  (así  explicó  su  pa- 
dre cuando  lo  trajo  y  he  comprobado  yo),  toma  siempre 
las  palabras  en  su  más  simple  sentido.  Por  ejemplo,  si 
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le  pregunto:  ¿qué  es  un  pelotón?,  responderá:  "Una 
pelota  grande";  ¿qué  es  una  escuadra?:  "Una  herramien- 
ta de  carpintero";  ¿qué  es  un  batallón?:  "Una  batalla 
grande",  y  así  por  el  estilo.  Le  cuesta  mucho  trabajo  co- 
ger y  retener  el  segundo  sentido  de  una  palabra  o  frase. 
Tan  es  así  que  en  la  instrucción  no  me  atrevo  a  dar  ,1a 
voz  de  ¡Marchen!,  porque  de  seguro  que  se  marcha. 

— Si  es  así,  no  vendría  mal  que  la  diera  — dijo  "Pol- 
vorita"  y  añadió: —  ¡De  seguro  que  usted  es  para  él  un 
cabo  de  tabaco! 

En  efecto:  el  recluta  en  cuestión  era  quizá  un  comple- 
jo fenómeno  de  sicopatía  freudiana  e  idiotez  campesi- 
na, quizá  su  trato  sexual  y  social  con  las  bestias .  .  . 
quizá.  Sólo  entendía  el  sentido  más  trivial  y  literal  de 
las  frases  y  vocablos,  su  parte  más  correlativa,  la  más 
recta.  Alguien  dijo  que  tenía  el  cerebro  cubista,  cua- 
driculado, sin  circunvoluciones  ni  recovecos,  algo  así 
como  un  dado  legal .  .  .  Era  la  antítesis  real  de  los  teó- 
logos, filósofos,  legisladores  y  jueces,  antípoda  mental 
de  los  Santos  Tomás,  Hegel,  Dracón  y  Pilatos.  Rever- 
so en  bruto  del  discernimiento  idealista,  en  su  caja  pen- 
sante no  había  trastiendas,  trapecios  ni  trampolines. 
Era  la  suya  una  cabeza  sin  metáfora  ni  hipérbole.  El 
pan  era  pan  y  el  vino  vino.  El  sí  que  veía  "la  cosa  en 
sí",  pero  no  con  el  translúcido  cristal  del  filósofo  ale- 
mán. Y  ahora  venía  a  ser  un  diente  más  de  la  maqui- 
naria estatal  de  represión  de  la  burguesía,  del  gobierno 
de  la  clase  que  más  habla  de  toda  suerte  de  cosas  (Jus- 
ticia, Libertad,  Igualdad,  Fraternidad) ,  en  sentido  fi- 
gurado. ¡Cómo  iba  a  sufrir  el  pobre  muchacho  con 
estos  poetas  capitalistas,  empeñados  en  idealizar  su  mun- 
do, su  tiranía,  con  cantos,  entes  y  alegorías! 

— ¿Por  qué  lo  ingresaron  en  la  Escuela  de  Reclutas 
y  no  lo  metieron  en  la  cuadra  y  le  echaron  hierba? 

- — Por  la  talla,  mi  teniente,  por  la  talla  — dijo  el 
cabo — ;  fíjese,  es  un  toro  por  el  tamaño  y  por  la  fuer- 
za. Acaba  de  salvar  al  teniente  García  de  que  el  potro 
TNT  lo  matara  a  patadas. 

"Polvorita",   que  vio  que  se  estaba  apuntando  a  su 
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punto  flaco,  la  talla,  desvió  la  puntería  hacia  el  recluta, 
gritándole: 

— ¡Vamos  a  ver!:  ¿cuáles  son  sus  generales? 

— Mis  generales .  .  .  mis  generales,  pues,  el  general 
Maceo,  el  general .  .  . 

Otra  explosión  de  carcajadas.  Hasta  el  cabo  se  orina- 
ba de  la  risa.  El  teniente  iba  a  estallar  en  una  descarga 
de  improperios,  pero  tuvo  que  izar  bandera  blanca  y 
reírse. 

— ¿Cómo  se  llama  usted?  — le  dijo. 

— Jesús  Colombia. 

— Vamos  a  ver,  usted  es  un  recluta  aquí,  ¿qué  cosa 
soy  yo? 

El  cabo  y  los  soldados  temblaban  temiendo  que  fuera 
a  contestarle  que  era   "Polvorita". 

— Usted  es  el  teniente  del  cabo. 

— ¡Teniente  del  cabo!  ¿De  qué  cabo? 

— De  ése. 

— ¿Y  por  qué  soy  teniente  del  cabo? 

— No  sé,  pero  como  cada  vez  que  él  le  habla  le  dice 
"mi  teniente". 

Los  otros  apretaban  los  labios  para  no  reírse.  Estaba 
por  salírle  al  oficial  el  tiro  por  la  culata.  Desde  niño  su- 
fría esa  su  tragedia,  que  era  comedia  para  los  demás,  y 
a  la  cual  se  acostumbraba  como  los  gagos,  los  sordos  y 
los  doblefeos  se  acostumbran  a  la  suya. 

El  teniente  sacó  su  reloj  y,  mirando  al  cabo,  dijo: 

— Dentro  de  veinte  minutos  saldrá  la  Primera  Com- 
pañía en  camiones  a  copar  y  cercar  la  casa  de  la  Confe- 
deración Obrera.  Mándelo  a  él,  y  a  otro  recluta,  como 
ayudantes  de  los  choferes.  A  ver  si  cree  que  las  balas  de 
los  comunistas  son  balas  de  algodón. 

— A  la  orden,  mi  teniente. 

— Mande  el  resto  de  los  reclutas  a  ayudar  al  equipo 
de  emergencia  del  hospital  de  sangre.  Póngalos  a  la  or- 
den del  capitán  médico. 

— A  la  orden,  mí  teniente. 

— Retírese  y  cumpla  mis  instrucciones. 

— A  la  orden,  mi  teniente. 
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Este  se  fué  con  su  figura  de  boy-scout  y  el  pelotón  de 
novatos,  maniobrando  torpemente,  empezó  a  ponerse  en 
orden  de  marcha  perseguido  por  los  gritos  de  mando  del 
cabo. 

A  poco,  de  la  Ciudad  Militar  empezaron  a  partir  ha- 
cia la  ciudad  civil  tropas  tras  tropas,  que*  al  llegar  a  la 
puerta  principal  divergían  en  distintas  direcciones  como 
rayos  de  una  rueda. 

Los  cauchos  macizos,  los  motores  y  los  claxons  de 
los  camiones  pedían  vía  libre  con  el  ruido  unísono  de 
su  rodante  estruendo.  Arriba,  los  soldados  se  apretuja- 
ban como  bestias  en  vagones.  A  retaguardia  de  cada  ca- 
mión amenazaba  la  pose  asesina  de  una  ametralladora  trí- 
pode. A  la  vanguardia,  sobre  la  cabina  del  chauffeur,  seis 
Spríngfields  alineados  asomaban  sus  cañones  en  dispo- 
sición de  fuego. 

Desde  las  azoteas  algunos  camisas  verdes  tiroteaban  los 
camiones,  hiriendo  en  una  ocasión  a  un  cabo,  con  el  pro- 
pósito de  que  los  soldados  creyeran  que  eran  los  comu- 
nistas o  los  obreros  y  tomaran  sangrientas  represalias 
contra  ellos. 

El  recluta  Colombia  iba  junto  a  un  chauffeur  que  se 
tragaba  las  cuadras  con  el  vértigo  del  carro  y  del  espanto 
de  sus  ojos.  Temía  morir  abaleado  sobre  el  timón.  En 
cada  bocacalle  esperaba  la  metralla  mortal  de  una  embos- 
cada. Sentía  miedo.  Y  sentía  remordimiento.  El  fué 
chauffeur  de  potentados.  El  ojo  miope  de  su  conciencia  de 
clase  parpadeaba  al  resplandor  de  los  acontecimientos,  al 
resplandor  de  las  antorchas  de  las  huestes  que  venían  a  li- 
diar por  un  nuevo  y  mejor  mundo.  Veía  que  con  las  an- 
torchas venían  harapos  y  rostros  lívidos,  flacos,  férvidos. 
Todo  lo  que  desde  la  cuna  le  fué  familiar:  indigencia  ex- 
trema y  extrema  desesperación. 


CAPITULO  XI 


El  horizonte  se  cubría  de  puños. 

Era  que  subía  inmensa  y  tumultuosa  la  marejada  roja 
de  la  Revolución. 

Sobre  la  tierra,  sobre  los  mares,  de  polo  a  polo,  los 
brazos  del  trabajo  el  trabajo  abandonaban. 

Paros  de  minutos.  Paros  de  horas.  Paros  de  días.  Pa- 
ros indefinidos.  Paros  parciales  y  paros  generales. 

Era  un  ensayo  mundial  escalonado  de  los  esclavos  del 
Capital,  una  gimnasia  sueca  de  su  combatividad. 

Los  motores  y  máquinas  dejaban  de  rugir  y  resollar 
por  intervalos. 

Los  plantíos  desfallecían. 

Los  ganados  decaían. 

¡Solidaridad  fatal  de  la  Naturaleza  encadenada  con 
el  Hombre!  ¡Solidaridad  del  Todo  con  la  parte! 

Los  ricos,  igual  que  los  pobres,  hacían  cola  en  las 
puertas  de  los  establecimientos.  Como  en  tiempos  de  gue- 
rra.   Las  huelgas  son  actos  de  guerra. 

Sobre  la  Historia  venía,  con  su  paso  de  reloj,  la  Hora 
que  precede  al  "salto  del  reino  de  la  Necesidad  al  reino 
de  la  Felicidad". 

Hora  en  que  se  podía  decir:  ¡Toda  la  Vida  está  en 
huelga!  Y  pedir:  ¡Llega,  suena,  estalla  redentora  Hora 
de  la  Revolución! 

"Un  fantasma  recorre  a  Europa,  el  fantasma  del  Co- 
munismo", dijo  una  sola  voz  de  dos  colosos  en  el  siglo 
pasado. 

Ahora  aquel  fantasma  había  crecido  y  tomaba  cuer- 
po. Sus  pies  de  gigante  cubrían  ya  más  de  una  sexta  parte 
del  mundo. 

Ya  no  tenía  que  ser  un  vagabundo,  con  los  pies  san- 
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grantes  siempre  en  marcha  y  "el  dolor  de  sentirse  ex- 
tranjero en  todos  los  mares  y  en  todas  las  tierras". 

Desde  todos  los  puntos  del  globo  se  veía  y  su  voz 
llegaba  a  todos   los  puntos  del  globo. 

Era  la  emisora  mundial  de  una  Vida  nueva  y  un 
nuevo  Pensamiento. 

Del  oscuro  fondo  de  las  ruinas  del  Rhur,  de  Lodz, 
Ohio,  el  África  e  Inglaterra,  del  vértice  de  los  rascacielos 
neoyorquinos,  de  los  arrozales  de  China,  de  los  trigales 
de  La  Pampa  y  del  Canadá,  de  los  balleneros  de  los  ma- 
res árticos  y  antarticos,  de  los  cañaverales  de  Cuba,  de 
los  cafetales  del  Brasil  y  Puerto  Rico,  de  los  viñedos  de 
España  y  Francia,  de  las  mismas  nieves  eternas  y  de  la 
Tierra  del  Fuego,  de  las  usinas  yanquis,  de  los  frigorí- 
ficos de  la  Argentina,  de  los  yerbales  del  Paraguay,  de 
las  jugueterías  del  Japón,  de  los  pozos  petrolíferos  de 
Méjico  y  Java,  de  los  grandes  clubs  de  pelotas,  de  las 
oficinas  bancarias,  de  los  sets  de  Hollywood  y  hasta  de 
las  caravanas  cafres  del  Congo,  de  todos  los  sitios  de 
trabajo  y  explotación  surgían  militantes  comunistas,  que, 
como  electrones  se  protoplasmaban  en  átomos,  molécu- 
las y  materia  palpitante  en  el  rojo  periespiritu  del  gran 
fantasma  de  la  Revolución. 

Sus  lenguas  eran  distintas,  pero  su  voz  era  la  misma. 
Su  gesto  igual.  Eran  toda  una  Babel  al  revés  volcada  a 
la  cabeza  de  todos  los  esclavos  sin  pan".  Su  voz  era  la 
misma: 

¡Huelga!    j Calle!    ¡Masa   y  combate! 

í Revolución  social  mundial! 

Decrépito,  epiléptico,  el  Capitalismo  se  desintegraba 
de  convulsión  en  convulsión,  de  zarpazo  en  zarpazo,  ba- 
jo las  plantas  del  cíclope  fantasma  que  se  materializaba. 

En  Cuba,  semicolonia,  reserva  retrasada  del  Capitalis- 
mo, la  lucha  por  ser  precoz  no  era  menos  feroz. 

Contra  la  poderosa  maffia  al  por  mayor  del  imperia- 
lismo yanqui  y  sus  pandillas  de  patriotas  gangsters  crio- 
líos,  el  proletariado,  el  campesinado  y  el  estudiantado, 
consonantes  los  tres  del  gran  poema  de  la  Revolución, 
hacían  derroche  de  abnegación  y  bravura. 
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Este  l9  de  Mayo  llegaba  cuando  en  el  histérico  pano- 
rama del  país  se  terminaba  a  toda  prisa  la  barricada  po- 
pular. Y  ante  la  movilización  revolucionaria  del  pue- 
blo trabajador  y  oprimido,  el  gobierno  de  los  señores 
de  la  banca,  las  fábricas  y  la  tierra  hacía  aprestos  de  fie- 
ra acorralada.  Atacaba  y  se  defendía  con  la  ferocidad 
y  la  agilidad  de  un  pulpo.  Pero  el  pueblo,  valiente  co- 
mo león  herido,  avanzaba  al  combate  con  la  sonrisa  sar- 
cástica  del  que  "no  tiene  nada  que  perder  y  sí  un  mundo 
que  ganar". 

El  gobierno  decía:  ¡Quietos,  canallas,  que  he  suspen- 
dido las  garantías  constitucionales!  Y  el  pueblo  labo- 
rioso, respondía:  jBah,  para  los  trabajadores  siempre  han 
estado  suspendidas! 

El  gobierno  gritaba:  i  Bocabajo,  bandidos,  acabo  de 
declarar  la  Ley  Marcial!  Y  los  obreros  a  una  voz  respon- 
dían: ¡No  joda  más,  que  para  nosotros  siempre  ha  esta- 
do en  vigor! 

Estaba  visto  que  los  explotados  celebrarían  su  día,  con 
sangre  si  era  preciso.  La  víspera,  a  pleno  día,  los  opreso- 
res habían  mandado  a  pegar  en  todas  las  esquinas  un 
pasquín  amarillo  que  decía: 

"República  de  Cuba,  —  Comandancia  Militar  de  la 
Provincia  de  La  Habana.  —  Bando  número  100.  — 
Considerando:  que  una  turba  de  perturbadores  de  oficio, 
al  servicio  del  oro  de  Moscú,  pretende  el  próximo  l9  de 
Mayo,  contra  toda  justicia  y  dignidad,  acabar  con  la  es- 
tabilidad, independencia  y  libertad  de  la  Patria,  entro- 
nizando el  bandidaje,  saqueos  de  los  establecimientos,  in- 
cendios de  las  iglesias,  conventos  y  asilos,  violación  de 
las  mujeres  de  nuestra  mejor  sociedad  y  toda  suerte  de 
bandolerismo  rojo; 

Considerando:  que  con  esos  actos  de  vandalismo  bol- 
chevique pretenden  apoderarse  del  poder  en  dicho  día, 
matando  inocentes  niños,  ancianos  y  mujeres  e  implan- 
tando una  dictadura  tan  sangrienta  como  la  de  Rusia, 
donde  los  obreros  trabajan  sin  parar  24  horas  diarias  y 
reciben  yerba  como  comida  y  látigo  como  descanso; 
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Considerando:  que  esos  malhechores  se  proponen  uti- 
lizar a  los  obreros  y  estudiantes  como  escalón  y  carne 
de  cañón  de  sus  horripilantes  propósitos  y  que  está  en 
nuestro  deber  velar  porque  esto  no  suceda,  salvaguardar 
el  bienestar,  la  grandeza  y  la  libertad  de  la  Patria  que 
nos  legaron  nuestros  heroicos  antepasados  e  impedir  la 
matanza  criminal  de  inocentes  niños,  ancianos  y  muje- 
res: 

Ordeno  y  mando:  que  no  se  formen  grupos  de  más  de 
uno  en  las  calles,  que  después  de  las  8  de  la  noche  sólo 
podrán  transitar  por  la  vía  pública  las  personas  que  por- 
ten pase  de  esta  Comandancia;  que  el  l9  de  Mayo  los 
obreros  deben  ir  al  trabajo  como  de  costumbre,  sin  ca- 
minar en  grupos,  ni  despacio,  ni  hablar  en  voz  alta,  lle- 
var bultos  ni  las  manos  en  los  bolsillos;  que  ninguna 
persona,  mujer,  hombre  o  menor  use  prenda  de  vestir  ro- 
ja, o  de  color  parecido  al  rojo. 

Y  por  tanto  y  cuanto:  el  que  no  obedeciere  este  Ban- 
do, recibirá  el  rigor  de  la  Ley  Marcial  en  vigor. 

Por  la  libertad  de  Cuba. 

Arsenio  Cranero  y  Perraza 

Comandante  de  la  Plaza." 

Al  unísono  el  "Diario  de  la  Marina",  y  como  los  de- 
más periódicos  de  la  reacción,  gritaba  en  cintillos  y  gran- 
des titulares: 

¡La  Confederación  comunista  decreta  para  ma- 
ñana el  terror  rojo! 

Intentan  cocerse  el  poder  pasando  a  cuchillo  a 
medio  pueblo,    sólo  como   comienzo. 

Empezarán  por  los  que  se  bañan  y  se  visten 

bien  y  acabarán  por  los  obreros  partidarios 

de  la  libertad. 

También  todas  las  personas  gruesas,  excepto 
los  líderes  del  Comunismo,  están  ya  condena- 
das a  muerte. 
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El  Bando,  esta  propaganda  de  prensa  y  la  propaganda 
de  infundios  o  "bolas"  echadas  a  rodar  por  el  gobierno, 
estaban  encaminadas  a  confundir  a  las  masas  y  a  justi- 
ficar la  represión  de  los  mítines,  demostraciones  y  demás 
actos  obreros  del  l9  de  Mayo;  pero  los  reaccionarios  ob- 
tusos y  pusilánimes  — o  que  no  estaban  en  el  secreto — 
y  las  calambucas  histéricas  y  pecadoras,  corrían  de  acá 
para  allá  con  un  pánico  de  ratas  perseguidas.  Como  hor- 
migas locas  se  encontraban  en  las  calles,  y  con  espanto  y 
misterio  se  confiaban:   ¡Mañana! 

Era  para  morirse  de  risa.  Había  quienes  hasta  se  ma- 
quillaban de  churre  para  que  los  feroces  rojos  vieran 
que  ellos  no  se  bañaban  ni  la  cara. 

Al  sonar  las  12  de  la  noche,  principio  del  1°  de  Ma- 
yo, una  vieja  rica  se  empeñaba  en  esconder  su  nietecita 
recién  nacida  debajo  de  su  cama.  Acaso  temía  que  las 
"brujas  coloras"  le  chuparan  el  ombligo. 

Había  algunos  declarados  en  huelga  de  hambre  o  que 
se  daban  furibundos  masajes  en  el  vientre  balón  como 
si  fuera  un  puching-ball.  Adelgazar  a  toda  prisa  era 
su  delirio.  Su  pobre  vida  dependía  de  eso;  quizás  la 
San  Bartolomé  roja  dejase  en  pie  los  esqueletos. 

Un  dueño  de  funeraria  gordinflón,  que  leyó  en  un 
puesto  de  periódicos  que  todos  los  gordos  estaban  con- 
denados a  muerte  por  los  rojos,  salió  tan  espantado,  que 
por  poco  es  exprimido  por  dos  tranvías. 

Claro,  todo  este  miedo  y  precauciones  eran  por  si  la 
fuerza  pública  no  sofocaba  la  sublevación  comunista. 

El  obispo,  el  arzobispo  y  demás  avispas  de  las  cue- 
vas eclesiásticas  hacían  zafra  con  todo  este  aspaviento  y 
por  tanto  lo  aumentaban  socarronamente .  .  .  "para  glo- 
ria del  Señor". 

El  3 1  de  abril,  a  presencia  y  paciencia  de  toda  la  grey 
creyente,  hicieron,  en  latín,  un  "secreto"  pacto  de  gue- 
rra  con  Dios. 

Dios  se  comprometía  a  desatar  contra  los  rojos  la 
cólera  del  cielo.  La  cólera  del  cielo  debía  ser  pagada 
por  adelantado.  El  adelanto  lo  daría  la  grey  creyente  en 
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dinero.  El  dinero  se  le  daría  a  los  curas.  Los  curas  se  lo 
darían  a  Dios.  Busínum  are  businum.  ¡Amén! 

Heraldo  y  centinela  de  las  masas,  la  agitación  y  pro- 
paganda proletarias  no  cesaban,  cual  gritos  de  alertas 
en  perenne  vibración. 

La  burguesía  tenía  el  monopolio  de  las  imprentas,  de 
la  radío  y  la  libertad  legal  para  esparcir  sus  infamias  y 
calumnias,  pero  los  obreros  tenían  más,  tenían  el  abso- 
luto monopolio  de  la  Razón  y  el  Coraje.  Asaltaban 
imprentas  y  emisoras.  Hablaban  a  punta  de  pistola.  Por 
la  misma  estación  llegaban  al  radio-oyente  la  arenga 
de  los  comunistas  y  sus  disparos,  en  duelo  a  tiros  con 
la  policía.  ¡Qué  bien  interpretaban  los  Derechos  del 
Hombre! 

El  l9  de  Mayo,  en  todas  las  esquinas,  pegado  encima 
del  Bando  Militar,  amaneció  un  Bando  Rojo,  que  decía: 

"Bando  Obrero  Número   1.  —  Constatando:   que  el 

1°  de  Mayo,  aniversario  del  martirologio  de  los  ocho 
bravos  de  Chicago,  es  una  jornada  mundial  de  lucha  y 
recuento  de  las  fuerzas  de  la  clase  obrera. 

Constatando:  que  desde  que  empezó  la  concentración 
y  centralización  de  la  producción  y  el  capital  empezó 
la  guerra  de  clases  actual,  la  guerra  civil  entre  los  explo- 
tados, por  el  pan,  y  los  explotadores  por  la  Plusvalía; 
la  guerra  que  sólo  tendrá  fin  con  la  revolución  victorio- 
sa de  los  oprimidos,  la  cual  terminará  con  la  explotación 
del  hombre  por  el  hombre. 

Constatando:  que  los  explotadores  están  bien  orga- 
nizados y  armados  hasta  los  dientes  y  los  explotados 
sólo  contamos,  por  ahora,  con  inermes  batallones  sindi- 
cales y  su  vanguardia  comunista,  y  que  nuestras  actuales 
principales  acciones  clasistas  de  guerra  son  la  huelga,  la 
demostración,  la  estaca,  el  boicot  y  el  sabotaje,  y  que  el 
obrero  que  no  esté  con  ellas  es  un  traidor  a  su  clase,  a  los 
suyos  y  a  sí  mismo. 

Constatando:  que  el  sistema  capitalista,  moribundo  a 
causa  de  sus  propias  contradicciones,  pretende  sobrevivir 
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a  costa  de  la  sangre  y  la  vida  de  miles  de  millones  de 
trabajadores  de  todo  el  mundo. 

Constatando:  que  en  los  países  sojuzgados  del  impe- 
rialismo, como  Cuba,  el  monstruo  en  agonía  descarga 
sus  más  fuertes  y  fieros  zarpazos,  hiriendo  y  desangran- 
do a  toda  la  población  laboriosa  sin  excepción. 

Llamamos  al  pueblo  trabajador  en  general,  a  todos 
nuestros  hermanos  en  el  hambre,  la  miseria  y  el  dolor, 
a  desobedecer  el  Bando  Amarillo  de  la  Opresión,  a  ha- 
cer la  huelga  general  y  salir  en  masa  a  la  calle,  por  el 
rompimiento  de  la  Dictadura  Militar  y  del  yugo  del  im- 
perialismo yanqui,  a  hacer  de  este  1°  de  Mayo  un  día 
de  combate  por  nuestras  reivindicaciones,  un  día  de  lu- 
cha por  nuestro  bienestar,  un  positivo  día  de  guerra  en 
la  trinchera  histórica   de  nuestra  liberación. 

¡Por  la  verdadera  emancipación  de  Cuba!  ¡Por  la 
emancipación  de  la  clase  obrera! 

Comité  Distrital  de  La  Habana  del  Partido 
Comunista  de  Cuba.  —  (Sección  de  la  Inter- 
nacional Comunista)" 

Además  de  este  llamamiento  y  constatandos  materia- 
listas contra  el  ordeno  y  mando  y  considerandos  efec- 
tistas del  úkase  militar,  el  Partido  Comunista  había  lan- 
zado un  número  extraordinario  de  su  órgano  central 
"Bandera  Roja".  Sus  cintillos  gritaban  en  grandes  ca- 
racteres: 

¡A  la  huelga  general  el  1Q  de  Mayo! 

¡A  la  calle  el  l9  de  Mayo! 

¡A  la  lucha  el   l9  de  Mayo! 

¡Asistid  en  masa  a  la  demostración  que  partirá  del 
Centro  Obrero! 

¡Organizad  brigadas  de  autodefensa! 

¡Defended  con  las  armas  vuestros  actos! 


CAPITULO  XII 


Los  soldados  mandados  a  impedir  los  actos  obreros 
del  l9  de  Mayo  tenían,  pues,  razones  para  temer  y  tem- 
blar. 

La  caravana  de  camiones  se  detuvo  en  la  Jefatura  de 
Policía.  Había  ron.  Todos  los  l9  de  Mayo  había  ron 
en  la  Jefatura  de  Policía.  Es  que  la  policía,  como  los 
reformistas,  con  ron  celebran  todos  los  l9  de  Mayo. 
"Emborrachar  la  tropa"  es  una  táctica  clásica  de  las  ti- 
ranías. La  borrachera  de  licor  trae  la  borrachera  de 
sangre. 

Un  oficial  levantó  su  copa.  Dijo: 

— ¡Por  el  exterminio  de  los  mercenarios  de  Moscú! 
jPor  la  libertad  de  Cuba! 

Una  multitud  de  brazos  se  levantó  con  vasos,  copas 
y  botellas  al  sincrón  con  cien  voces  que  corearon  el 
brindis. 

La  caravana  de  camiones  se  puso  en  marcha  de  nue- 
vo. Seis  "perseguidoras"  erizadas  de  rifles  y  ametralla- 
doras de  mano  y  llenas  de  bombas  lacrimógenas,  se  le  in- 
corporaron. Y  la  procesión  en  tren  de  guerra  siguió  has- 
ta la  esquina  donde  estaba  el  centro  obrero.  Las  fuerzas 
del  gobierno,  con  aparatosa  maniobra,  se  desplegaron  en 
la  esquina  y  bloquearon  las  bocacalles  antes  de  marchar 
al  asalto. 

El  asalto  a  Verdún  no  tuvo  tantos  honores. 

— ¡Arriba  con  ellos,  muchachos,  por  la  libertad  de 
Cuba!   — gritó   un   oficial. 

Hubo  un  elocuente  repiqueteo  de  las  palancas  de  los 
Spríngfields  y  las  Thompsons  y  cual  tropas  al  asalto 
de  una  fortaleza  enemiga,  treparon  por  la  escalera  del 
centro  obrero. 
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i  El  chasco  fué  padre:  allí  no  había  nadie! 

Mentí:  estaba  la  Edad,  la  Ancianidad  en  persona,  un 
viejo  conserje  que  apenas  podía  ya  con  la  escoba.  Y  ha- 
bía alguien  más,  con  más  vida  que  el  viejo:  estaban  la 
Inmortalidad  y  la  Palabra.  ¿La  Inmortalidad?  Veras 
efigies,  las  de  Marx,  Engels,  Lenin,  Mella,  Maceo  y 
Martí.  ¿La  Palabra?  Un  lema  que  decía:  "¡Luchemos 
contra  el  Hambre!  ¡Luchemos  contra  el  imperialismo 
yanqui  y  por  la  liberación  nacional  y  social  de  Cuba! 
¡Luchemos  contra  la  guerra  y  el  fascismo!" 

Al  viejo  lo  zarandearon  y  golpearon  hasta  hacerlo 
sangrar.  Desahogaron  con  él  su  rabia  elevada  al  cubo 
por  el  chasco  de  haber  perdido  el  festín  de  una  masacre 
a  puertas  cerradas;  pues  toda  la  propaganda  anunciaba 
que  la  manifestación  saldría  del  centro  obrero.  Pero  al- 
gunos sabuesos  sabían  que  la  táctica  de  los  revolucionarios 
era  señalar  y  popularizar  un  punto  de  concentración  y 
luego  dar  en  los  últimos  momentos  la  contraseña  de  sub- 
punto  para  burlar  la  embestida  policíaca. 

— ¡Habla  o  te  estrípamos,  viejo  miserable!  ¿Dónde 
está  la  gente?  ¿Dónde  fueron  a  reunirse?  ¿Dónde  fueron 
los  dirigentes,  Villa  y  su  pandilla?  ¡Habla  o  te  ahorco! 
— rugía  un  teniente,  mientras  le  oprimía  al  viejo  la  gar- 
ganta con  la  izquierda  y  lo  abofeteaba  con  la  derecha  y 
otros  le  apretaban  los  flácídos  brazos  o  lo  amenazaban 
con  las  culatas  levantadas. 

—  ¡Ya  les  dije  que  no  sé,  porque  ellos  vienen  y  se  van 
sin  pedirme  permiso!  — balbuceó  el  anciano  acogotado 
por  aquella  garra  humana  e  indignado  hasta  enrojecer 
como  un  recién  nacido. 

— ¡Vegestorio  indecente!  ¡Toma!  — exclamó  el  ofi- 
cial, y  le  propinó  un  puñetazo  en  plena  cara  que  lo  arro- 
jó sobre  el  coro  de  culatas.  Y  se  encaminó  a  un  buró 
que  estaba  delante  de  la  galería  de  retratos. 

El  anciano  quedó  en  el  suelo  manando  sangre.  En  esos 
instantes  subió  el  recluta  Colombié,  y  lo  vio,  exclamando 
indignado  y  dolido: 

— ¿Quién  hirió  a  este  viejito?  ¿Fueron  los  comunis- 
tas? 
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- — ¡  Shíss,  cállate,  so  bruto,  que  ese  viejo  es  el  "pa- 
dre" de  los  comunistas,  y  fuimos  nosotros .  .  .  mejor  di- 
cho, fué  el  teniente!  — le  dijo  un  soldado. 

— ¡El  teniente!  ¡No  puede  ser,  él  sabe  bien  que  el 
Bando  Militar  nos  exige  que  defendamos  a  los  ancianos 
contra  los  comunistas. 

— -Pero  el  Bando  se  refiere  a  los  ancianos  que  no  son 
obreros;  eso  lo  sabemos  nosotros  por  experiencia.  ... 

El  recluta  se  quedó  confuso.  Pero  levantó  al  viejo,  lo 
sentó  en  una  silla  y  le  limpio  la  sangre  del  rostro  con 
su  propio  pañuelo. 

— ¿Para  qué  le  das  explicaciones  a  ese  caballo?  Le 
hubieras  dicho  que  sí,  que  fueron  los  comunistas  — dijo 
un  cabo  al  soldado. 

El  oficial  fiera  y  su  patulea  se  enfrentaron  con  los 
retratos.  Apartaron  el  de  Maceo  y  el  de  Marx,  creyendo 
iconoclasta  contra  el  resto,  incluso  contra  el  de  Martí, 
que  éste  era  un  general  mambí,  e  iniciaron  una  ofensiva 
al  que  confundieron  con  un  "agente  del  oro  de  Moscú", 
siendo,  por  tanto,  linchado  en  efigie. 

Luego  el  cartelón  con  los  lemas  contra  la  guerra,  el 
hambre,  el  imperialismo  y  el  fascismo  sufrió  los  embates 
de  aquella  turbafuría;  fué  aculateado,  pateado  e  injuria- 
do como  si  hubiera  sido  una  persona. 

En  fin:  aquello  fué  más  que  una  tempestad  en  un 
vaso  de  agua.  Los  burós,  los  anaqueles,  todo  el  local 
fué  vuelto  al  revés  como  una  tripa. 

Por  el  balcón  llovieron  todos  los  muebles,  l;bros  y 
demás  papeles  y  se  les  prendió  fuego  en  plena  vía  para 
castigo  y  escarmiento.  Las  llamas  se  levantaron.  ¡Adiós, 
bienes  obreros!  ¡Good  morning,  democracia! 

Así  hizo  Ornar  con  la  biblioteca  de  Alejandría.  Así  hi- 
cieron Mussolini  en  Italia  e  Hitler  en  Alemania.  Así  hizo 
la  Inquisición.   Cualquiera  diría  que  era  su  aniversario. 

Lo  único  que  se  salvó  de  aquella  neroneada  fué  el  vie- 
jo conserje  y  los  retratos  de  Maceo  y  del  "general  mam- 
bí" Carlos  Marx,  todos  los  cuales  fueron  enviados  a  la 
Comandancia. 

Cuando  aquella  horda  bárbara  bajaba  en  torrente  la 
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escalera,  y  la  pira  saludaba  e  iluminaba  con  sus  llamas 
la  "santa"  civilización  capitalista,  una  perseguidora  de 
la  policía  con  sus  estridentes  alaridos  de  sirena  llegó  a 
120  por  hora.  Entre  un  kepis  y  unos  kaiserunos  bigotes 
salió  un  gruñido: 

— ¡La  manifestación  con  mucha  gente,  va  por  el  Pra- 
do! ¡Intentamos  disolverla,  pero  no  pudimos;  van  ar- 
mados casi  todos!  ¡Se  dirigen  al  Parque  de  la  Fraterni- 
dad! 

— ¡A  desbaratarlos!  ¡Duro  con  ellos!  — gritó  el  oficial 
jefe. 

Eso  fué  un  toque  a  zafarrancho  de  combate.  Saltaron 
y  los  carros  corrían  como  saltan  y  corren  los  bandidos  y 
caballos  de  una  película  de  cow-boys,  cuando  el  "héroe" 
se  ha  escapado  volando  a  su  corcel  por  una  ventana  de  la 
taberna. 

En  realidad,  los  obreros  revolucionarios  le  habían  he- 
cho una  vez  más  una  buena  coartada  a  la  trailla  de  sa- 
buesos de  la  burguesía.  Una  demostración  formidable, 
cubierta  .de  punta  a  punta  de  banderas,  cartelones  y  es- 
tandartes rojos,  recorría  imponente  el  Paseo  del  Prado,  el 
principal  paseo  de  los  bien  vestidos  y  bien  comidos.  El 
proletariado,  hambriento  y  haraposo,  paseaba  revolucio- 
nariamente su  fuerza,  lemas,  emblemas  y  demandas  por 
allí. 

Eran  una  Babel  espontánea  de  cantos  y  gritos: 

— ¡Avante  pueblo, 
ser  comunista! 

¡Bandera  roja,  bandera  roja! 

¡Bandera  roja  la  que  triunfará! 

¡¡Bandera  roja  la  que  triunfará!! 

¡¡¡Bandera  roja  la  que  triunfará!!! 

¡Que  viva  el  comunismo  y  la  libertad! 

— ¡Viva  el  Partido  Comunista! 
— ¡Viva  la  Revolución! 

— ¡Abajo  el  imperialismo  yanqui  y  el  gobierno  laca- 
yo burgués-latifundista! 
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— ¡Viva  la  Liga  Juvenil  Comunista!  ¡Mueran  los  pa- 
rásitos! 

— ¡Viva  la  Cheka! 

— ¡Agrupémonos  todos 

en  la  lucha  final, 

y  se  alcen  los  pueblos  con  valor 

por  la  Internacional! 

— ¡Abajo  la  restricción  azucarera  y  el  Tratado  im- 
puestos por  Wall  Street! 

— ¡Guerra  a  la  guerra  y  al  fascismo!  ¡Defendamos  la 
Unión  Soviética  y  los  soviets  chinos! 

— ¡Abajo  la  Dictadura  Militar  y  los  tribunales  fascis- 
tas! 

— ¡Viva  la  Confederación  Nacional!  ¡Fuera  el  Emba- 
jador yanqui! 

— ¡Viva  la  Defensa  Obrera  Internacional! 
— ¡Viva  yo! 

— ¡Luchemos  por  pan,  tierra  y  libertad! 
— ¡Luchemos  por  un  gobierno  soviético  de  obreros  y 
campesinos! 

— ¡Las  masas,  las  masas,  las  masas  a  la  calle! 

¡obreros  a  la  calle,  mujeres  a  la  calle, 

los  niños  a  la  calle  y  los  viejos  a  la  calle! 

Y  aunque  el  terror  estalle 

que  nadie  se  "vaye'\ 

que  nadie  se  calle 

aunque  el  terror  estalle! 

¡Las  masas,  las  masas,  las  masas  a  la  calle! 

Jóvenes,  mujeres  y  niños,  al  par  que  los  hombres  fo- 
gueados con  voces  enronquecidas  gritaban  a  la  faz  de  las 
ricas  mansiones  su  hambre  vieja  y  su  mozo  coraje. 

— ¡Las  masas,  las  masas,  las  masas  a  la  calle! 

¡Cantemos  compañeros 

y  que  tiemblen  los  burgueses, 

que  tiemblen  los  burgueses,  opresores  salvajes, 

que  vamos  a  templarnos  en  la  lucha  de  calle, 

que  tiemblen,  que  tiemblen,  que  tiemblen  ios  burgueses, 
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que  vamos  a  templarnos  en  las  luchas  de  calle! 
¡Las  masas,  las  masas,  las  masas  a  la  calle! 

Había  un  alegre  acento  de  fuerza  y  desafío  en  esta  pa- 
rranda revolucionaria,  cantada  a  todo  diapasón  por  mi- 
llares de  gargantas. 

La  manifestación  llegaba  a  la  plaza  de  la  Fraternidad. 

Un  orador  se  encaramó  en  el  borde  de  una  fuente,  hi- 
zo un  gesto  de  silencio  con  las  manos  y  dio  un  jShiss! 
que  se  repitió  en  casi  todas  las  bocas  como  una  emisión 
radiofónica. 

Empezaba  el  cuadro  declamatorio  de  la  función  y  el 
auditorio  fijó  sus  miradas  en  el  primer  y  único  orador  de 
aquel  acto  popular  que  terminaría  en  tragedia.  Del  pros- 
cenio brotó  el  trueno: 

— ¡Camaradas:  El  1Q  de  Mayo  no  es  para  nosotros 
un  ¡Alto!  en  nuestra  victoriosa  marcha,  es  un  ¡Alto, 
quién  va!  a  los  bandidos  imperialistas  y  sus  agentes  na- 
tivos, abiertos  o  encubiertos,  un  ¡Alerta!  a  todos  los  opri- 
midos y  un  ¡Alerta  está!,  de  la  roja  vanguardia  de  la  cla- 
se obrera.  El  l9  de  Mayo  es  para  los  anarquistas  un  día 
de  duelo,  para  los  reformistas:  un  día  de  fiesta,  para  los 
comunistas  y  para  todos  los  obreros  revolucionarios:  un 
día  de  combate,  un  día  de  batalla,  un  día  más  de  lucha 
fiera  por  nuestro  pan  y  nuestra  emancipación  del  yugo 
capitalista-imperialista ! 

Al  trueno  sucedió  una  tempestad  de  bravos,  vivas  y 
aplausos. 

Ahora  venía  el  rayo:  por  distintas  bocacalles  surgie- 
ron los  camiones  y  autos  de  la  policía,  convergiendo  al 
mitin  monstruo. 

Un  empleado  derrotista  dijo  en  son  de  sátira  el  verso 
de  Mayakoski:  "¡Tiene  la  palabra  el  camarada  Máuser!" 
E  inició  un  paso  doble  en  dirección  contraria  al  camarada 
Máuser,  con  el  firme  propósito  de  no  oírlo.  Pero  hecha 
esta  excepción,  la  masa  se  mantuvo  en  pie  y  de  frente  al 
enemigo  como  una  mole,  inmóvil. 

La  tropa  se  tiró  de  sus  vehículos  y  avanzaba  como  una 
horda  enloquecida  de  cosacos. 
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Hubo  un  instante  sin  tiempo,  un  segundo  y  un  si- 
glo. La  tensión  eléctrica  de  lo  trágico  irremediable  reinó 
en  la  muchedumbre.  El  sagrado  y  cacareado  prójimo  ve- 
nía implacable  y  feroz  contra  su  vida  y  era  preciso  matar- 
lo y  morir,  era  preciso  pelear  como  fieras,  con  colmillos 
y  uñas,  con  todo  el  instinto.  La  mayoría  apretó  los  pu- 
ños y  los  dientes.  Otros  apretaron  los  palos  de  las  ban- 
deras, y  unos  cuantos  apretaron  entre  la  ropa  y  la  piel 
la  empuñadura  de  un  arma. 

Los  "guardadores  del  orden"  cayeron  en  tropel  sobre 
la  masa,  a  planazos,  garrotazos,  tiros  y  culatazos  y  el 
choque  fué  tremendo.  Una  parte  de  los  trabajadores  se 
defendía  como  podía  y  con  lo  que  tenía:  pistola,  palo, 
piedra,  o  puño.  Otra  parte  se  defendía  con  los  pies;  se 
mandó  a  correr  a  lo  "¡sálvese  el  que  pueda!"..  La  menor 
se  tiró  al  suelo,  huyendo  de  los  tiros,  pero  recibía  en 
cambio  cientos  de  pisotones.  Como  en  casi  todas  las  ma- 
sacres callejeras,  la  parte  del  pueblo  que  corría  produ- 
cía más  daño  a  la  parte  que  peleaba,  a  la  que  se  tiró  al 
suelo  y  a  sí  misma  que  los  propios  guardias,  envalento- 
nados a  la  vez  con  el  corre-corre.  Además  de  desmorali- 
zar con  su  pánico,  la  masa  en  fuga,  con  la  fuerza  del 
agua  que  rompe  el  dique,  atropellaba  a  su  paso  a  los  que 
se  aprestaban  a  luchar,  a  los  menores  y  mujeres,  a  los 
atolondrados,  a  los  que  caían  y  a  los  que  se  acostaban 
o  hacían  los  muertos. 

La  fracción  que  peleaba,  encabezada  por  la  brigada  de 
autodefensa  Frente  Rojo,  mantenía  en  alto  la  bravura 
de  los  obreros. 

Un  rojo,  rojo  también  por  la  sangre  de  su  cabeza  rota, 
tenía  aún  ánimos  para  decir,  en  medio  de  tantos  golpes, 
gritos  y  detonaciones: 

— ¡Viva  el  Partido  Comunista! 

— ¡jjVivaaaü! — le  respondió  una  docena  de  valientes. 

A  otro  le  quedaba  humor  para  exclamar  sincronizada- 
mente  al  romperle  la  cabeza  a  un  policía  con  el  asta  de 
su  bandera: 

— ¡Arriba  ios  pobres  del  mundo! 
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Como  los  toros,  como  las  bestias,  las  bestias  unifor- 
madas de  la  reacción  embestían  sin  bramar.  Los  perros 
cuando  muerden  no  pueden  ladrar. 

De  parte  y  parte  había  varios  heridos  de  balas. 

Un  corpulento  obrero  negro  le  quitó  el  rifle  a  un  sol- 
dado y  cogiéndolo  por  el  cañón  empezó  a  hacer  una 
masacre  chiquita  -de  azules  y  amarillos.  Un  loco  furio- 
so no  lo  hubiera  hecho  mejor.  Hubo  policía  cogido  en  la 
órbita  de  aquel  torbellino  de  culatazos  que  para  que  no 
lo  tuvieran  en  cuenta  se  dio  de  baja  tirándose  al  suelo. 

El  teniente  del  ejército  que  mandaba  la  compañía,  co- 
locado a  varios  pasos  a  la  espalda  de  aquel  combatiente 
obrero,  levantó  su  pistola  45  y  le  apuntó  a  la  cabeza .  .  . 

¡Tac! .  .  .    ¡Tac! .  .  .    ¡Tac! .  .  .   Tres  tiros. 

El  teniente  cayó  de  bruces  con  el  pecho  agujereado. 
No  era  la  realización  einsteniana  del  hombre  que  se  ma- 
ta a  sí  mismo  con  las  balas  que  dan  la  vuelta  al  mun- 
do, era  que  Aurora,  con  su  pistola,  le  había  cortado  la 
acción  y  la  vida. 

— ¡A  ella,  a  la  asesina!  — bramó  un  sargento  de  po- 
licía. 

Aurora  echó  a  correr,  pistola  en  mano.  Los  manifes- 
tantes que  quedaban  en  el  campo  de  combate,  incluso 
algunos  de  los  que  yacían  en  tierra,  se  empeñaron  en 
guardarle  la  retirada  con  una  bravura  que  pasmaba.  En 
un  frente  cerrado,  retrocedían  como  espartanos,  palmo  a 
palmo,  en  la  dirección  que  ella  huía. 

En  esto  vino  en  su  ayuda  una  estupidez  del  adversa- 
rio: los  policías  de  las  perseguidoras  habían  acabado  de 
ponerse  sus  caretas  contra  gases  y  empezaron  a  arrojar 
bombas  lacrimógenas  a  diestro  y  siniestro,  y  hasta  los 
enfurecidos  militares  tuvieron  que  echar  a  correr  lloran- 
do a  lágrima  viva. 

Aquello  no  fué  Troya,  Waterloo  ni  Agramante;  aque- 
llo fué  un  combate  callejero  que  terminó  en  lacrimoso 
maratón.  Los  guardias  corrían  llorando  delante  de  los 
obreros  y  los  obreros  llorando  se  los  pasaban.  Aurora 
logró  coger  una  calle,  pero  era  perseguida  de  cerca  por  un 
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soldado,  que  cada  vez  se  le  aproximaba  más.  De  pronto, 
Pepito,  gritando:  "Huye,  Aurora!",  se  le  tiró  delante 
al  militar,  haciéndolo  caer;  pero  éste  se  paró  rápidamente 
y  la  emprendió  a  puntapiés  con  el  chiquillo.  Lo  hubiera 
muerto  a  patadas  si  un  empellón  fenomenal,  acompañado 
del  rugido:  "¡Canalla!  ¡Cobarde!"  no  lo  lanzara  al  sue- 
lo otra  vez.  Aturdido  se  incorporó  y  vio  al  recluta  Co- 
lombié  cargando  a  Pepito  y  echó  a  correr  de  nuevo  tras 
Aurora  que  había  doblado  ya  la  esquina. 

En  los  precisos  momentos  que  él  llegaba  a  la  misma 
la  vio  meterse  en  una  casa.  Quiso  tumbar  la  puerta  a  pu- 
ñetazos, aldabazos  y  patadas,  pero  la  casa  permaneció 
hermética  y  muda  como  una  tumba.  Entonces  montó 
guardia,  esperando  refuerzos. 


CAPITULO  XIII 

La  casa  donde  Aurora  se  había  introducido  era  una 
mansión  cuya  sala  hacía  gala  de  un  fausto  oriental.  Un 
raro  y  suave  perfume  saturaba  el  ambiente,  cual  incienso 
sutil  que  emanase  de  ocultos  pebeteros.  Muebles,  cuadros, 
cortinas  y  tapices  anunciaban  al  amo  opulento,  pom- 
poso y  extrambótico. 

Aurora  quedó  deslumbrada  por  lujo  tanto.  Acostum- 
brada a  la  sórdida  presencia  de  la  pocilga  hermana,  a 
la  coja  mesa,  al  manco  sillón  y  a  la  lámpara  sin  ojos, 
los  ojos  suyos  sufrieron  las  quemaduras  de  luz  de  tal 
revelación.  La  sorprendió  en  su  asombro  y  soledad  una 
voz  meliflua: 

— ¡Bienvenida! 

Como  el  príncipe  azul  de  ios  cuentos  y  cantos  feu- 
dales, surgía,  con  ojos  de  sueño,  entre  una  cortina  de 
exóticos  brocados,  un  hermoso  joven  en  pijama  azul 
turquí. 

— ¡No  se  mueva!  — exclamó  Aurora,  después  de  un 
instante  de  estupor. — ¡He  matado  a  un  oficial  y  me  per- 
siguen. No  me  dejaré  atrapar  viva!  — y  miró  significa- 
tivamente su  pistola. 

El  hombre,  sorprendido,  no  se  movió. 

Pasó  un  rato  de  hielo,  de  silencio.  Ella  lo  rompió: 

— ¡Necesito  escapar  por  el  fondo,  por  la  azotea,  por 
donde  pueda!  ¡Ayúdeme,  por  favor!  — su  voz  era  ahora 
de  paz,   trémula,  encarecedora,   suave. 

— Le  ayudaré;  aunque  esta  desgraciada  casa  no  tiene 
salida  al  fondo  ni  escalera  a  la  azotea.  Yo  tengo  influen- 
cia en  el  gobierno,  pero  su  caso  es  grave  y  debe  escapar 
si  puede. 

— ¡Gracias!  ¿Pero  cómo?  ¡Pronto! 

De  la  puerta  partió  un  estruendo  de  terremoto.  Ha- 
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bían  llegado  varios  policías  de  refuerzo.  Lo  que  el  sol- 
dado esperaba  para  hacer  abrir  o  derribar  la  puerta. 

— Trate  de  esconderse  en  el  fondo;  yo  hablaré  a  la 
policía. 

Aurora  huyó  al  fondo. 

La  puerta  seguía  bajo  el  estrépito  de  puñetazos,  im- 
precaciones, toletazos  y  patadas.  El  joven  esperó  que  Au- 
rora desapareciera.  Luego  se  desabotonó  el  pijama,  gri- 
tó "¡Vaaa!",  y  avanzó  muy  despacio  hacia  la  puerta,  la 
abrió  y  se  abotonaba  el  pijama,  fingiendo  que  se  lo  po- 
nía. 

Abrir  la  puerta  fué  como  destapar  una  cloaca:  un  cho- 
rro de  uniformes  y  caras  congestionadas  cayó  sobre  la 
sala. 

— ¡Alto!  ¡El  coronel  Batista  se  quita  el  quepis  y  me 
saluda  al  entrar  a  mi  casa!  — dijo  el  joven  con  tono  de 
gente  grande. 

— Perdone,  señor  Valdés  — dijo  con  voz  gorda  como 
él  un  sargento  de  la  policía,  quitándose  la  gorra  de  en- 
cima de  su  cara  de  luna  llena.  Los  otros  lo  imitaron,  y 
él  continuó-—  es  que  una  comunista  acaba  de  asesinar  al 
teniente  del  Ejército  Manuel  Prusalde  y  un  soldado  la 
vio  meterse  aquí. 

— ¡Sí,  señor,  yo  fui  quien  la  vi! 

—¡¿Qué  dicen  ustedes?!  ¿El  teniente  Prusalde  asesina- 
do, mi  querido  amigo  asesinado  y  la  asesina  escondida 
aquí,  en  mi  propia  casa?  — exclamó  Valdés  con  trágico 
acento  y  acentuado  dolor  en  el  semblante. 

— Así  es,  señor  — dijo  el  sargento,  condolido  como  un 
lacayo  y  con  ganas  de  darle  el  pésame. 

Hasta  el  soldado  estaba  conmovido.  Los  otros  poli- 
cías, con  un  respetuoso  silencio,  parecían  asociarse  a  la 
pena  del  "señor  Valdés".  Este  dijo  con  el  mismo  tono 
doliente: 

— La  muerte  de  mi  amigo  la  lloro,  como  dicen  vues- 
tros ojos  que  la  han  llorado  ustedes;  pero  la  asesina  no 
se  ha  refugiado  en  mi  casa.  Mis  criados  no  están  hoy, 
me  abandonaron  para  celebrar  "su  día",  mas  yo  estoy 
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levantado  desde  que  empezó  el  tiroteo  y  la  puerta  estaba 
cerrada;  y  de  no  estarlo,  la  hubiera  visto  entrar  y  uste- 
des comprenderán  que  no  vacilaría  en  entregar  a  la  ase- 
sina de  mi  querido  amigo .  .  . 

Los  guardias  se  pusieron  en  guardia,  reaccionaron, 
aunque  tímidamente. 

— Lo  comprendemos,  señor  Valdés,  pero  usted  sabe, 
es  un  oficial  muerto,  asesinado  vil  y  cobardamente,  ¡un 
oficial!,  y  nuestro  deber  es  registrar,  aunque  sólo  sea 
para  llenar  las  formas .  .  .  — dijo  penosamente  el  sar- 
gento. 

Un  policía  dijo  al  oído  de  otro: 

— Este  Valdés  es  un  tenorio  y  es  capaz  de  esconder  a 
la  asesina  para .  .  . 

El  soldado  tampoco  creía  en  lo  que  dijo  Valdés  ni 
en  lo  que  dijo  el  sargento  de  "llenar  la  forma"  y  se  man- 
tenía rabioso  como  perro  de  presa  presto  a  romper  el 
bozal. 

Valdés  comprendió  que  no  era  buena  la  táctica  de 
resistirse,  y  dijo:     , 

— Bien,  podría  llamar  por  teléfono  al  Coronel  para 
evitarme  esta  deshonra,  pero  no  quiero.  ¡Registren,  es  su 
deber! 

La  mayoría  se  lanzó  a  recorrer  la  casa  como  sabuesos 
de  pur-sang.  Cada  cual  sentía  el  espejismo  de  un  ascen- 
so o  un  premio  si  echaba  el  primero  la  garra  sobre  la 
joven. 

Aurora  había  corrido  a  lo  último  de  la  casa  con  el 
corazón  trepidante,  con  el  susto  mortal  de  la  liebre  que 
siente  cerca  el  aliento  de  los  galgos.  Pero  al  llegar  al 
fondo  sufrió  otro  susto,  que  la  dejó  estupefacta.  Como 
Aladino,  se  encontró  de  improviso  en  un  regio  y  vasto 
salón  lleno  de  gente,  extraña  gente  de  mármol  y  pin- 
tura. De  momento  creyó  que  eran  gente  de  carne  y 
hueso  en  muda  y  rara  orgía,  tal  era  la  gran  vivacidad  de 
sus  expresiones  y  posturas.  A  cámara  veloz  pasaron 
ante  su  mente,  como  una  rememoración  caleidoscópica 
de  sus  lecturas  de  niñas,  las  visiones  fantásticas  de  "Las 
Mil  y  Una  Noches", 
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Hasta  el  techo  y  las  paredes  estaban  grabados  y  pin- 
tados. Había  en  ella  faunos,  centauros  y  bacanales,  co- 
mo en  la  Mitología;  hadas  y  palacios,  como  en  los  cuen- 
tos de  viejas;  palacios  y  hombres,  como  en  la  Vida. 

En  una  rica  galería  de  granito,  ribeteada  de  jaspes, 
posaban  su  grandilocuencia  muda  muchos  hijos  inmor- 
tales del  Cincel  y  el  Pincel,  Prosapia  siempreviva  que  el 
genio  humano  creó. 

Allí  estaban  en  asamblea  de  arquetipos  de  su  mundo; 
La  sublime  Venus  de  Milo,  blanca  como  la  espuma  su 
carne  de  Carrara,  indefensa  y  desnuda  al  espíritu  sátiro 
del  género  humano. 

El  Pensador  de  Rodín,  luchando  aún  por  descifrar  el 
complejo  enigma  que  la  Vida  es. 

La  hechicera  Gioconda  de  Vinci,  con  su  eterna  sonrisa 
de  esfinge  femenina. 

En  aquella  exposición  del  arte,  algunas  estatuas  esta- 
ban maquilladas  al  natural.  Pelo,  cejas,  ojos,  mejillas, 
labios  y  vellos  vestían,  con  ajustado  traje  de  pinturas,  la 
blanca  y  monótona  desnudez  del  mármol.  Esto  le  daba 
una  viva  expresión  de  seres  vivos;  sus  muertos  ojos  no 
veían,  pero  sí  miraban. 

Era  tanta  y  tan  pintoresca  la  varia  belleza  de  aquel 
mundo  inmóvil  que  Aurora  pasó  rápidamente  del  estu- 
por a  la  admiración  y  de  la  admiración  a  la  inspiración. 
Escaló  hasta  el  más  alto  estadio  de  la  gradería  de  grani- 
to. Pensó:  "Los  bárbaros  que  me  siguen  se  aturdirán 
de  asombro  cuando  lleguen  aquí".  Y  buscó,  moderna 
Prometeo,  la  protección  de  un  Hércules  de  mayúsculos 
músculos  de  piedra.  En  seguida  se  arrepintió,  diciéndose; 
"Esos  animales  no  tienen  alma  y  rastrearán  y  rastrearán 
aquí  sin  detenerse  a  contemplar  tanta  belleza.  ¿Por  qué 
no  serán  los  guardias  místicos  del  arte,  aunque  sea  del 
arte  por  el  arte?" 

Pronto  desalojó  esta  ráfaga  de  fantasía,  — elucubra- 
ción de  los  acosados —  y  prendió  en  su  mente  una  idea 
práctica,  audaz  y  genial;  miró  su  cuerpo  bien  hecho  y 
en  lo  alto  de  un  ángulo  un  hermoso  conjunto  escultóri- 
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co  de  hombres  y  mujeres  que  representaba  el  nudismo  y, 
rápida  como  una  extra  de  la  escena  se  quitó  toda  la  ropa, 
se  empolvó,  guardó  la  pistola  en  la  cartera,  ésta  en  la 
ropa  y  la  ropa  en  la  entrepierna  de  Hércules  y  saltó  des- 
nuda y  ágil  cual  acróbata  al  pedestal  de  los  nudistas. 

Desnuda  y  bella,  púdica  y  sublime,  cual  hoja  de  pa- 
rra puso  su  diestra  sobre  su  sexo,  a  lo  Venus  la  de  Pra- 
xiteles,  le  echó  su  brazo  izquierdo  a  un  mozo  frío  — -al 
fin  de  piedra — y  así,  en  esa  pose,  pasional  y  pudorosa, 
esperó  ecuánime  su  suerte. 

A  poco  la  horda  de  guardias  irrumpió  en  el  salón,  co- 
mo una  horda  de  guardias.  De  momento  no  pudieron 
evitar  cierto  deslumbramiento.  No"  era  la  suya  una  emo- 
ción estética,  sino  de  sorpresa,  de  esa  sorpresa  que  en  los 
pequeños  de  alma  produce  lo  grande  imprevisto. 

Pero  se  repusieron  en  el  acto,  soltando  de  nuevo  el 
olfato. 

Aturdido,  como  extraviado  en  su  propia  casa,  los  se- 
guía Valdés.  Venía  de  susto  en  susto.  En  cada  rincón, 
detrás  de  cada  puerta,  en  cada  escaparate,  debajo  de  cada 
cama,  esperaba  que  descubrieran  a  la  joven  fugitiva. 
Cuando  abrían  un  armario  sentía  como  si  le  abrieran  el 
pecho.  Ahora  iba  a  pasar  por  la  prueba  final  de  la  bús- 
queda y  el  corazón  le  golpeaba  el  tórax  como  el  badajo 
a  la  campana.  "¡La  encontrarán!  ¡La  encontrarán:" 

Aurora  puso  todas  sus  energías  latentes,  toda  su  re- 
cóndita potencia  en  su  quietud  de  aquel  instante.  Se 
hacía  cargo  que  para  seguir  viviendo  tenía  que  dejar  de 
vivir  aquel  momento.  Morirse  de  mentira  como  un  fa- 
kir o  una  marmota.  Anestesiarse  con  su  propia  voluntad. 

Con  su  pose  de  Eva  hiptonizada,  en  realidad  era  la 
belleza  modelo  del  heroísmo  posando  su  cuerpo  para  el 
acaso  de  su  salvación .  .  .  - 

Como  todos  los  escondidos  obligados  a  la  más  absolu- 
ta inercia,  le  entraron  unas  terribles  ganas  ya  de  toser,  ora 
de  estornudar.  Sin  embargo,  no  dejaba  ni  moverse  un 
músculo  ni  una  vena.  Sus  propios  ojos  pardos  de  leo- 
parda  estaban  abiertos  y  fijos  como  los  de  una  muñeca 
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de  biscuit.  Sus  senos  exquisitos  — con  los  botones  rubí 
de  sus  pezones —  primorosos  y  tiernos  como  capullos 
de  rosas,  estaban  erectos  y  quietos.  Sus  caderas,  su  pu- 
bis, sus  muslos,  sus  carnes  todas  de  beldad  joven,  de  vir- 
gen vigorosa,  sólo  tenían  el  eurítmico  movimiento  de 
sus  curvas  tentadoras. 

Por  su  belleza  real,  viva  y  palpitante,  por  esa  fuerza 
de  gracia  y  amor  que  irradia  la  mujer  hermosa,  corría  el 
peligro  de  destacarse  entre  las  beldades  de  piedra.  Nun- 
ca los  genios  glorias  del  Pincel  y  el  Cincel  lograrán  igua- 
lar la  belleza  viva  de  las  lindas  criaturas  forjadas  al  mis- 
terio por  los  dulces  delirios  de  las  horas  de  amor.  Nunca. 

Y  Aurora  era  una  de  esas  lindas  criaturas.  Había  en 
su  cuerpo  desnudo  una  inefable  poesía,  algo  tan  sublime 
que  no  parecía  humano. 

La  cristiana  jauría  que  la  buscaba  hocicaba  en  todos  los 
huecos  y  recovecos  sin  alzar  la  vista  a  ella  —¡qué  le 
importaba  a  ellos  la  Belleza! —  Nada  le  importaba  a 
los  bellacos  la  Belleza.  Sin  embargo,  algunos,  de  vez  en 
cuando,  como  pilluelos  que  miran  de  reojo  y  con  sonro- 
jos la  sensual  desnudez  de  sus  hermanas,  llevaban  sus 
ojos  turbios  de  lujuria  hasta  aquellas  hembras  sin  ropa, 
pero  avergonzados  como  eunucos,  los  retiraban  en  se- 
guida, ensañados  de  nuevo,  como  eunucos,  en  capturar 
a  la  rebelde  bailadera.  ¡Lástima  de  hombres!  ¡Lástima 
de  hermanos  de  clase,  carne  de  nuestra  carne  oprimida, 
bestializados  por  la  Propiedad  sagrada  y  la  sagrada  Au- 
toridad. 

Ante  el  creciente  fracaso  de  la  búsqueda,  el  mismo 
Valdés,  perplejo,  bajo  su  máscara  de  serenidad,  se  pre- 
guntaba que  a  dónde  se  habría  escondido.  De  pronto, 
conocedor  experto  de  aquel  abigarrado  conjunto  de  es- 
culturas y  pinturas,  se  fijó  con  extrañeza  en  el  grupo 
nudista.  Y  vio  que  había  otra  iniciada  en  el -sistema  na- 
tural de  vida  que  fundó  Adán.  La  reconoció.  La  brava 
y  bella  Aurora  casi  ni  se  ruborizó.  Su  reacción  sanguí- 
nea podía  acarrearle  ser  víctima  de  la  sanguinaria  reac- 
ción. Tuvo  la  impúdica  serenidad  de  una  verdadera  nu- 
dista. 
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Valdés  sufrió  una  extraña  sensación,  mitad  placer, 
mitad  temor.  No  la  suponía  tan  cerca  ni  tan  bella.  Pero 
el  desconfiado  soldado,  que  lo  vigilaba  constantemente, 
no  perdiéndole  pies  ni  pisadas,  siguió  su  vista,  como  al 
hilo  la  araña,  y  miró  para  las  estatuas .  .  .  mas,  el  in- 
feliz, sólo  vio  estatuas.  Valdés  quitó  su  vista  rápida- 
mente. 

— El  hecho  es  que  no  está  aquí  — dijo  el  sargento  al 
soldado. 

— Pues  aquí  la  vi  meterse;  tiene  que  estar  escondida 
aquí. 

— ¡Usted  ha  sufrido  una  alucinación,  se  lo  dije  y  se 
lo  repito:  aquí  no  se  metió,  no  está  aquí;  soy  un  caba- 
llero y  no  un  rufián!  Los  dejé  registrar  para  que  se 
convencieran  por  sí  mismos  de  mi  honorabilidad,  pero 
de  todas  maneras  me  quejaré  al  Coronel  — dijo  Valdés 
con  aire  altanero. 

El  sargento  se  quedó  mohíno,  "quejarse  al  Coronel", 
era  una  frase  que  no  le  sonaba  melodiosa:  el  soldado  se 
quedó  cavilando,   en  seguida  dijo: 

— Mire,  como  última  prueba,  déjenos  tirarles  unos 
cuantos  tiros  a  todos  esos  monos  que  usted  tiene  aquí, 
para  ver  si  está  escondido  por  ahí. 

Y  diciendo  y  haciendo  sacó  su  revólver  45. 

— i ¡ Está  loco!!  ¡Esas  obras  me  cuestan  una  fortuna  y 
no  se  les  puede  tocar!  ¡Usted  es  más  testarudo  que  un 
fiscal  í 

— Sí,  sí,  esos  son  monumentos  y  la  Ley  prohibe  que  se 
les  haga  daño.  Además,  ya  hemos  buscado  más  que  gato 
a  guayabíta  y  nada.  Antes  de  que  sea  tarde,  lo  que  debe- 
mos hacer  es  registrar  toda  la  manzana,  empezando  por 
esta  cuadra  — dijo  el  sargento. 

— ¡Eso,  eso!  — exclamaron  los  otros  policías,  y  salie- 
ron disparados  hacia  afuera. 

El  soldado  era  el  último  del  desfile  y  miraba  a  cada 
momento  para  atrás.  No  estaba  convencido  y  tenía  ganas 
de  empezar  el  registro  de  nuevo. 

Valdés  los  siguió  hasta  la  puerta.    Cuando  salían,  un 
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subteniente,  con  tres  soldados  y  un  policía,  acertaba  a  pa- 
sar y  llegó: 

— ¡Jaló,  Jorge!  — exclamó  saludando  a  Valdés. — 
¿Qué  te  sucede? 

— ¡Jaló,  Roberts!  — dijo  éste  echándole  el  brazo  y 
pasando  a  informarle  de  todo  lo  ocurrido. 

El  oficial  miró  a  los  policías  y  al  soldado  y  dijo: 

— Si  yo  estoy  aquí  no  se  registra  esta  casa,  es  como  si 
fuera  la  mía.  Jorge  es  todo  un  caballero,  honorable  como 
un  militar,  y  su  palabra  es  veraz  como  una  ordenanza. 
Cuando  el  Coronel  y  el  Comandante  se  enteren  se  indig- 
narán. 

Esto  le  puso  a  los  subalternos  la  carne  de  gallina. 

—Pensamos  que  la  asesina  se  había  escondido  aquí, 
estando  él  dormido  — borbotó  el  sargento. 

— ¡Eso,  eso  decía  yo!  — tartamudeó  el  soldado. 

— -Nada,  fué  un  error  y  ya  pasó,  — dijo  Valdés,  sin 
poder  ocultar  su  satisfacción. 

— Ahora  íbamos  a  registrar  las  otras  casas  de  la  man- 
zana — añadió  el  sargento,  como  esperando  la  aquiescen- 
cia del  oficial. 

— Eso  es  lo  que  debieron  haber  hecho  desde  el  princi- 
pio. Vamos  a  ver,  — dirigiéndose  a  dos  policías —  uno 
para  cada  esquina,  no  dejen  salir  ninguna  muchacha  de 
esta  cuadra.  Usted,  sargento,  con  el  resto  de  los  policías, 
empiece  por  registrar  esa  casa  de  la  derecha;  yo,  con  los 
alistados,  me  ocuparé  de  las  de  la  izquierda  y  nos  encon- 
traremos al  otro  lado  de  la  manzana.  Y  tú,  Jorge,  déjate 
ver  por  casa. 

— Sí,  iré.    ¿Está  el  comandante  aquí? 

— No,  papá  anda  en  una  misión  especial  por  los  Es- 
tados Unidos.  Cuando  lo  sepa,  se  va  a  reír  del  mal  rato 
que  has  pasado. 

— ¡Bah!,  ya  hasta  me  olvidaba  el  incidente;  mas  ello 
me  recuerda  mis  deberes  de  amigo  con  el  pobre  Prusalde 
y  con  sus  deudos.  ¿Dónde  se  le  velará? 

— Ahora  se  le  montará  guardia  en  el  Club  de  Oficiales. 
Luego  se  le  llevará  a  su  chalet  del  Vedado. 

— ¿En  casa  de  su  esposa? 
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— Sí,  ¡el  pobre!  — y  añadió  al  oído  de  Jorge  para 
que  no  lo  oyeran  los  soldados: —  ¡Deja  una  mujer  que 
echa  candela! .  .  . 

Valdés  se  echó  a  reír  y  dijo: 

• — Allá  te  veré,  Baco. 

— Nos  veremos  allá,  Don  Juan. 

Y  se  fué  riendo  a  empezar  el  registro.  Estaba  conten- 
to, pues  la  muerte  del  teniente  Prusalde  le  traía  la  ansia- 
da promoción,  librándolo  del  odioso  "sub",  y  hubiera 
abrazado  a  la  asesina,  aunque  también  la  hubiera  entre- 
gado para  ser  premiado  con  alguna  medalla. 

Valdés  cerró  con  mano  impaciente  la  puerta  y  se  pre- 
cipitó al  fondo.  Se  encontró  a  Aurora  vestida,  pero  en 
lo  alto  aún,  junto  al  mayúsculo  Hércules. 

— ¡Baje,  baje  ya,  que  se  ha  salvado  usted!  — dijo  con- 
movido. 

— ¿Se  fueron?  — fué  lo  primero  que  dijo  su  emoción, 
como  una  persona  que  vuelve  en  sí. 

— Se  fueron  y  no  volverán.  Registran  ahora  la  man- 
zana. 

— ¿Le  dijeron  si  está  muerto?  — dijo  con  temor  su 
voz. 

— Sí,  muerto.  Pero  ¿por  qué  hizo  usted  eso,  siendo 
tan  joven  y  hermosa? 

— El  iba  a  matar  a  un  compañero  por  la  espalda  y 
no  pude  contenerme .  .  . 

— ¿Y  no  se  arrepiente? 

— Tenía  que  elegir  entre  la  vida  de  un  camarada  y  la 
de  un  enemigo .  .  . 

— No  caben  dudas,  usted  es  "une  rouge  enragé",  co- 
mo diría  uno  de  Francia;  sin  embargo,  el  papel  estatua- 
rio que  acaba  de  hacer  ha  borrado  su  homicidio,  ha  es- 
capado usted  por  la  vía  de  lo  sublime. 

Aurora  se  ruborizó  y  trémula,  dijo: 

— Perdone,  me  ha  salvado  usted,  a  pesar  de  su  posi- 
ción, y  no  le  he  dado  las  gracias.  Estoy  aturdida. 

— La  salvaron  sus  propias  audacia  y  belleza.  En  cuan- 
to a  mi  posición  nunca  ha  mandado  en  mi  corazón. 
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Aurora  ensayó  una  sonrisa.  Miraba  también  su  casi 
femenil  belleza,  su  esbeltez  y  su  cara  bonita;  pero  si  su 
boca  sonreía  y  sus  ojos  estaban  en  él,  su  pensamiento  iba 
por  el  rumbo  de  su  hazaña  de  sangre  y  el  de  su  propia 
seguridad.  "Registran  ahora  la  manzana"  era  una  frase 
que  la  hacía  sentirse  aun  en  peligro.  No  obstante,  la  fi- 
gura, los  modales,  el  proceder  y  el  boato  asiático  del 
hombre  que  tenía  delante  provocaba  la  curiosidad  de  su 
mente,  trabando  su  voluntad. 

En  esto  sonó  el  teléfono.  Ella  se  estremeció.  El  acudió 
al  aparato  y  a  poco  regresó,  diciendo: 

— Nada,  una  amiga  que  me  pregunta  que  si  los  co- 
munistas me  han  asesinado.    Le  dije  que  no. 

Ella  volvió  a  preguntarse: 

— ¿Quién  diablos  será  este  extraño  burgués? 


En  realidad,  si  Jorge  Valdés,  tenía  presencia  y  posi- 
ción de  gran  capitalista,  era  un  individuo  que,  en  gran 
parte,  vivía  de  su  propio  cuerpo.  Lo  alquilaba  como  una 
gran  meretriz.  Pero  no  vaya  a  creerse  que  como  un  ma- 
riquita, como  un  hombre  que  alquila  su  cuerpo  a  los 
hombres,  sino  como  un  hombre  que  lo  alquila  a  las 
mujeres,  al  revés  de  las  mujeres  que  lo  alquilan  a  los 
hombres. 

Tampoco  era  un  gígoló,  un  sosteneur  o  un  sultán.  Era 
un  hombre  nacido  con  cuerpo  esbelto  y  elegante,  hermo- 
sa cara,  ojos  acariciadores  y  grandes  ademanes  de  ama- 
dor, y  que  fascinaba  a  las  sirenas  femeninas,  a  lo  Va- 
lentino o  Mujica,  aun  careciendo  de  los  favores  de  la 
farsa  cinemática.  Si  cabe,  era  un  gran  cortesano,  un 
Don  Juan  mercantilizado.  No  se  daba  de  gratis.  Entre 
las  evas  de  la  "high-life",  del  dorado  o  adolarado  Olim- 
po de  la  alta  sociedad,  había  una  continua  porfía  de 
harén  por  sus  caricias  de  macho;  pero  él  sólo  se  daba  a 
las  "bien"  que  le  pagaban  bien. 

En  el  sobre  concurrido  mercado  de  prostitución  fe- 
menil, las  obreras  del  lecho,  las  mercancías  del  placer,  se 
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tasan  hasta  por  centavos,  como  una  vulgar  golosina,  y 
él  no  se  daba  sino  desde  cien  pesos  en  adelante.  El  no 
tenía  hambre. 

"La  crema  y  la  nata,  todo  lo  que  vale  y  brilla  feme- 
nilmente en  nuestra  más  alta  y  mejor  sociedad"  — como 
dicen  los  cronistas  de  la  burguesía —  había  dejado  to- 
da su  crema,  nata,  valor  y  brillo  en  su  lecho  de  prosti- 
tuto. 

Había  nacido  pobre,  pero  bello,  afortunado  y  sin  es- 
crúpulos. Una  vieja  yanqui,  verde  y  fea,  viuda  alegre  y 
decana  del  Bando  de  Piedad,  al  morir,  como  ¡gracias! 
a  sus  gracias  y  caricias,  había  compartido  su  capital  con 
él  y  con  su  propio  perro,  lamedor  de  porquerías  como 
los  perros  de  San  Lázaro.  Por  algo  era  decana  del  Ban- 
do de  Piedad,  sociedad  protectora  de  animales  (aunque 
la  piadosa  protección  consistía  en  matarlos  con  gases) . 

"Dejo  mi  ingenio  "Filadelfia",  su  ferrocarril,  plan- 
taciones y  demás  pertenencias,  más  cincuenta  mil  pesos 
($  50.000)  en  efectivo  para  compartir  en  partes  igua- 
les entre  mí  inolvidable  protegido  Jorge  Valdés  y  mi 
también  inolvidable  perro  "Puchunguito",  el  cual  reci- 
birá los  beneficios  de  esa  mitad  de  mi  capital  que  le  co- 
rresponde en  forma  del  mejor  cuido  y  a  su  muerte  se  le 
hará  un  mausoleo  con  su  estatua.  Nombro  tutor  de 
"Puchunguito"  al  Padre  Pío  Valera".  Así  rezaba  el 
testamento  de  la  vieja  rezadora. 

A  pesar  de  las  risas  y  chismorreos  de  la  "élite"  social, 
Valdés  aceptó  el  obsequio  postumo,  vendiendo  la  mitad 
que  le  correspondía  en  el  central,  y  pidió  al  cielo  por 
primera  vez  en  su  vida,  que  la  vieja  beata  y  pecadora 
fuera  derechito  a  las  calderas  de  aceite  del  Infierno. 

Para  poner  tiempo  mediante,  viajó  por  muchos  paí- 
ses, perseguido  por  las  cartas  y  cablegramas  de  su  fiel 
femenil  clientela.  De  China  y  la  India  trajo  negocio 
de  drogas  estupefacientes;  de  París  y  Roma  el  de  las 
estatuas  y  cuadros.  Este  último  le  facilitaba  un  medio 
magnífico  de  disimular  ante  los  honorables  esposos  las 
crecidas  sumas  que  le  abonaban  sus  distinguidas  amantes. 

— Queridito  — decía  una,  entre  besuqueos  a  su  marido 
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"ante  Dios  y  la  Ley" —  tenemos  que  comprar  la  esta- 
tua de  Apolo,  que  acaba  de  traer  el  coleccionador  Val- 
des. 

— ¿Estatua?  ¡Un  monumento  en  mi  casa,  como  si 
fuera  una  plaza  pública!  ¡No  te  basta  con  toda  esa  gale- 
ría de  cuadros  carísimos  que  te  he  comprado  con  el  su- 
dor de  mi  frente!  — respondía  el  católico  y  legal  mari- 
do, obeso  y  poderoso  explotador  de  obreros. 

- — No  seas  tacaño  y  ridículo,  casi  todas  las  familias  de 
alta  categoría  han  comprado  a  Valdés  varios  bustos  o 
estatuas  célebres,  que  él  ha  traído  del  mismo  París.  No 
vamos  a  ser  menos. 

— Sí,  ya  sabes  que  no  me  gusta  que  me  lleven  un  pie 
alante,  no  es  "de  buen  tono",  como  dices  tú;  pero  hue- 
lo que  el  tal  Apolo  es  algún  patriota  extranjero,  que  se 
querrá  vender  caro,  y  con  los  del  país  basta  y  sobra,  y 
se  venden  baratos. 

— No  seas  bruto,  Apolo,  según  me  explicó  Valdés, 
es  el  dios  de  la  Poesía,  el  Sol  y  la  Belleza  y  su  estatua  es 
de  mármol  de  Carrera. 

—Entonces  será  barata .  .  . 

— Sí,  no  es  cara,  diez  mil  pesos. 

— ¿Qué  dices? 

— -¿Qué,  te  parece  mucho? 

— ¿Mucho?  ¡Demasiado!  ¡Un  robo! 

— ¿Vas  a  comprar  la  Poesía,  el  Sol  y  la  Belleza  en  per- 
sona y  te  parece  caro?  Date  cuenta  que  es  un  dios;  no 
un  obrero  de  esos  que  te  trabajan  por  una  piltrafa. 

— No  te  enfades,  querida,  como  me  dijiste  que  era 
hecha  con  mármol  a  la  carrera,  pensé  que  no  sería  tan 
cara. 

— No  seas  burro,  querido;  te  dije  "mármol  de  Carre- 
ra", que  es  el  más  duro  que  hay. 

— Está  bien;  pero  tal  vez  a  mí  me  la  rebaje;  a  ti 
como  eres  mujer,  te  dará  pena  regatearle;  no  a  mí,  que 
soy  hombre  y  hombre  de  negocios. 

— Regatear  es  cuestión  de  criados.  Y  ¡qué  dirán  los 
entendidos  en  arte!;  que  somos  unos  ricos  ignorantes, 
unos  asnos  cargados  de  oro.  Y  ¡qué  dirán  mis  amigas  y 
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enemigas!,  que  yo  no  tengo  gusto  ni  talento  para  com- 
prar una  estatua  de  Carrera  y  tienes  que  hacerlo  tú  — y 
hacía  un  hábil  mohín  de  aflicción. 

— Te  daré  el  gusto,  amorcito  (en  verdad  los  negocios 
no  andan  mal),  pero  con  la  condición  que  me  des  el  gus- 
to que  tú  sabes  darme  cuando  quieres.  Empieza  por  la  len- 
güita,  ¡cielo  santo! — -  acababa  rendido  y  con  voz  de 
bajo  afónico  el  obeso  y  poderoso  explotador  de  obreros. 

Ella  cerraba  los  ojos,  erguía  los  senos  y,  cerebralmen- 
te  lasciva,  lo  acariciaba  y  poseía  como  si  fuera  Valdés, 
y  Valdés  se  embolsillaba  el  dinero,  menos  por  la  escultura 
de  Apolo,  que  por  su  escultura  propia  y  sus  caricias  de 
Apolo  vivo. 


Después  de  una  pausa  de  mutua  observación  entre 
Valdés  y  Aurora,  ésta  dijo  impaciente: 

— ¡Recuerde  que  he  matado  a  un  oficial  y  debo  es- 
capar! 

— Pero  sí  más  peligro  corre  saliendo  que  quedándose. 
Afuera  hay  vigilancia  para  rato. 

— ¡Por  favor,  comprenda  que  debo  irme,  volverán  a 
registrar,  me  cogerán! 

— No,  no  volverán  a  registrar.  Pero  el  que  no  la  de- 
jará escapar  ahora  soy  yo. 

— ¡¿Qué  dice  usted?! 

— No  se  alarme ...  no  la  dejaré  escapar  si  no .  .  .  me 
da  su  nombre  y  dirección. 

Aurora  respiró,  y  pensó:  "Un  verdadero  revoluciona- 
río,  y  perseguido,  no  debe  dar  nunca  su  nombre  y  direc- 
ción verdaderos".  En  seguida  dijo,  aunque  sintiendo  en- 
gañar así  al  que  la  salvaba: 

— Mi  nombre  es  Luisa  Ginarte;  mi  casa:  Obispo  17. 

— Mi  nombre,  que  no  lo. sabe  aun,  Jorge  Valdés.  Su 
casa:  ésta. 

Se  estrecharon  la  mano.  Aurora  dijo: 

— Ahora  termine  su  obra,  asómese  a  la  puerta  a  ver 
sí  hay  vigilancia  todavía. 
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—Con  mil  amores  — dijo  él,  caminando  hacia  la 
puerta,  seguido  a  distancia  por  ella,  que  luchaba  con  la 
indecisión  de  salir  o  no  salir. 

Sonó  el  teléfono  y  él  acudió  a  atenderlo. 

— Sí,  chica,  estoy  bien,  ¡gracias!  Tengo  prisa.  "¡Good 
by!" 

— Hay  un  vigilante  en  cada  esquina  — díjole  a  Auro- 
ra después  de  asomarse. —  A  la  noche  la  ocultaré  en  mi 
auto  y  pasaré  como  una  exhalación  por  delante  de  cual- 
quiera de  ellos;  no  me  pararán,  porque  me  conocen.  Espe- 
re hasta  la  noche. 

Aurora  se  quedó  perpleja.  Estaba  cogida  por  esa  sen- 
sación que  debe  sentir  la  mosca  cogida  por  el  panal.  Salir, 
soltarse,  librarse  por  fin  era  todo  su  empeño.  En  su  cere- 
bro revolucionario,  experimentado  ya  en  evadir  persecu- 
ciones, brotó  una  idea  que  le  hizo  relampaguear  los  ojos 
de  entusiasmo. 

— ¡Venga  acá!  — exclamó,  llevando  por  un  brazo  al 
atónito  Valdés  hacia  un  espejo. 

— ¿Qué  le  pasa?  —balbuceó  éste. 

— ¡Nos  parecemos! 

— Sí .  .     nos  parecemos. 

— ¿No  ha  caído?  — le  preguntó  mirándolo  a  los  ojos. 

—No. 

— ¿Dónde  tiene  el  auto? 

— En  la  nave  de  al  lado. 

— ¿Se  comunica  con  la  casa? 

—Sí. 

— Pues  bien,  usted  me  presta  un  traje  y  su  auto  y  yo 
me  convierto  en  Jorge  Valdés  y  escapo. 

— ¡Magnífico!  ¿Pero  usted  maneja? 

— Por  supuesto. 

— Usted  es  maravillosa  y  su  plan  es  O.  K. ;  sin  em- 
bargo temo  que  se  arriesgue  sin  necesidad. 

— La  suerte  está  echada.  Pueden  volver  a  registrar  la 
casa ;  me  vieron  entrar  aquí .  .  . 

— Usted  lo  quiere.  Venga,  le  daré  el  traje. 

Ella  sonrió  agradecida  y  conmovida.  A  veces  había 
desconfiado  de  las  intenciones  de  él. 
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El  teléfono  otra  vez.  Ella  lo  miró  con  rabia.  El  acudió 
de  mala  gana. 

— ¿Quién?  ¡Ah!  Sí,  no  me  ha  sucedido  nada.  ¡Gra- 
cias! No,  no.  Salgo  ahora  mismo.  Es  un  apuro.  Sí,  iré. 
Sí,  ya  sé,  en  el  Vedado,  en  casa  de  la  viuda.  No,  ¿estás 
loca?.  .  .  Yo  te  avisaré.  Bueno,  hasta  luego,  tengo  pri- 
sa. .  .  Igualmente. 

Y  colgó. 

— Su  dichoso  teléfono  o  sus  numerosas  amistades  van 
a  hacer  que  me  cojan  — dijo  Aurora,  y  sin  pedirle  per- 
miso fué  hacia  el  aparato  y  descolgó  el  receptor. — ■  ¡Así 
será  mejor!  — añadió. 

— Usted  lo  ha  hecho.  Ahora  sígame. 

Entraron  en  el  cuarto  guardarropía.  Parecía  una  tien- 
da de  ropa  de  hombre.  Los  trajes  "made  in  London"  y 
"made  in  New  York"  y  a  la  medida,  anatómicos,  de  to- 
das las  estaciones  del  año,  de  todos  los  colores  y  tejidos 
masculinos,  y  de  todos  los  estilos  del  arte  sastreríl,  pasa- 
ban de  doscientos.  Los  zapatos  iban  a  la  zaga,  pero  por 
ser  pares,  parecían  más.  Departamento  de  camisas.  De- 
partamento de  camisetas.  Departamento  de  calzoncillos. 
Departamento  de  medías.  Departamento  de  sombreros. 
Departamento  de  corbatas.  Departamento  de  pañuelos. 
Departamento  de  pijamas.    Una  verdadera  tienda. 

Aurora  abrió  los  ojos  asombrados.  Le  asaltó  la  idea 
de  preguntarle  que  si  su  establecimiento  se  llamaba  "La 
Abundancia"  o  "La  Opulencia".  Pensó  en  los  compañe- 
ros con  los  dedos  asomados  a  los  zapatos,  con  un  solo 
pantalón  y  una  sola  camisa.  En  su  ropa  rota,  raída,  lle- 
na de  vendas  y  parches  — como  su  cuerpo  cuando  era  gol- 
peado por  la  policía —  y  lavada  por  ellos  mismos  de  ma- 
drugada en  el  centro  obrero.  Pensó  en  todos  los  desarra- 
pados y  haraposos  de  la  tierra  y  se  alegró  de  haber  ma- 
tado al  teniente.  Pero  calló.  Tanto  rico  derroche  puso 
hielo  en  su  gratitud.  "El  era  un  burgués  y  si  la  ayudaba 
algún  motivo  burgués  tendría ..." 

— Este  traje  le  sentará  bien  — -dijo  él,  extendiéndole 
un  traje  de  crash  claro.  Y  en  seguida  le  trajo  una  camisa 
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de  seda  color  crema,  una  corbata  avellanada,  unos  zapa- 
tos de  gamuza  y  un  sombrero  de  jipijapa. 

— ¡Completa!  — añadió. —  Un  ensemble  de  prima- 
vera perfecto.  Será  usted  el  arbitro  de  la  elegancia.  Val- 
des  embellecido.   Petronio  femenino. 

— ¡Gracias! — dijo  ella,  saliendo  de  sus  pensamientos. 

— Se  las  acepto  porque  a  usted  le  sobran.  Ahora  vís- 
tase.  Voy  a  preparar  la  máquina. 

El  le  echó  gasolina  al  tanque.  Ella  se  vistió,  se  bus- 
có un  papel  e  hizo  un  paquetito  de  su  ropa. 

— ¡Luce  estupenda!  — exclamó  al  verla. 

Y'  era  verdad.  Aunque  con  pequeños  defectos  anató- 
micos,  el  traje  le  sentaba. 

— Parece  usted  una  copa  de  mantecado  en  un  día  de 
calor  — agregó  él. 

— Usted  es  un  galanteador  impertinente.  No  com- 
prende .  .  .  — dijo  ella  mecánicamente,  pues  su  pensa- 
miento, excitado  aún,  recorría  en  torbellino  el  teatro  de 
la  lucha  y  la  hacía  oír  como  en  una  pesadilla  las  deto- 
naciones de  su  pistola.  El  caos  bullía  en  su  cerebro. 

— Soy  galanteador  únicamente  con  usted.  ¡Con  usted 
me  desquito  de  los  galanteos  que  recibo  de  las  otras!  Pe- 
ro reconozco  — añadió  notando  su  angustia — que  soy 
culpable  de  olvidar  su  dolor  por  mi  placer.  Usted  debe 
ser  confortada  ahora;  no  galanteada. 

Llegaron  donde  estaba  el  auto. 

— ¡Qué  grande!  ¡Qué  lujoso!  ¡Es  un  palacio  con  rue- 
das! —dijo  ella  con  vehemencia. 

— Es  un  Limousín,  el  último  modelo. 

— ¿Y  cómo  se  lo  devuelvo?   ¿Y  la  ropa? 

— El  traje  consérvelo  como  recuerdo;  el  auto,  díga- 
me dónde  lo  va  a  dejar  y  yo  llamo  ahora  mismo  por  te- 
léfono al  garagista  que  guarda  mi  cuña  para  que  mande 
a  un  chofer  a  esperarlo  allí. 

— Muy  bien,   en  el  Parque  Fínlay. 

— Ahora  tiene  usted  que  sacarlo  con  el  motor  andan- 
do para  que  pueda  bajarse  rápidamente,  cerrar  el  portón 
y  emprender  la  marcha  sin  perder  un  segundo.  Yo  no 
debo  cerrar. 
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— Perfectamente,  como  último  favor,  tráigame  un  ta- 
baco encendido. 

— ¡Un  tabaco!   ¿Para  usted! 

— Para  mí .  .  . 

— ¿Las  comunistas  fuman  tabacos?  Si  fueran  ciga- 
rros. .  .    ¿Quiere  un  cigarrillo  americano? 

— Yo  no  soy  ninguna  comunista;  yo  soy  Jorge  Val- 
des. 

— ¡Ah,  sí,  no  me  acordaba!  Buena  idea,  como  todas 
las  suyas.  En  el  acto  se  lo  traigo. 

Y  se  fué  aprisa  para  volver  a  poco  con  un  habano 
encendido  y  dos  copitas  de  rico  vino  o  vino  de  rico. 

— Tome  esta  copita  de  ánimos  — dijo  ofreciéndole 
una. —  Con  la  otra  brindo  yo  porque  salga  bien  en  la 
aventura  que  va  a  correr. 

— ¡Salud!  —brindó  y  bebió  ella. 

— ¡Éxito!  — brindó  y  bebió  él.  Y  añadió: —  Tome  el 
tabaco.  Yo  abro  y  miraré.  Antes  déme  su  mano  para 
despedirla. 

Cogió  la  mano  y  la  besó.  Ella  se  estremeció  y  la  retiró. 

— ¡Hasta  pronto  y  buena  suerte,  Luisa! 

— Hasta  pronto,  Valdés. 

Los  dos  estaban  pálidos  y  un  tremor  de  emoción  los 
recorría.  El  se  dirigió  a  abrir  el  portón  con  los  pasos  sin 
compás  del  que  vacila.  Ella  arrancó  el  motor,  que  empe- 
zó a  latir  como  un  corazón. 

El  se  asomó  con  cautela  a  la  calle. 

— ¡Adelante!  — exclamó,  accionando  con  un  brazo 
como  un  policía  de  tráfico,  y  abriendo  con  el  otro. 

El  auto  resbaló  hasta  afuera  y  paró  en  seco.  Aurora 
con  el  tabaco  en  la  boca,  la  faz  ensombrecida,  contraí- 
da en  un  grave  y  grotesco  gesto  varonil,  salió  con  aplo- 
mo a  cerrar  el  portón. 

— ¡Éxito,  Luisa!  — dijo  adentro  una  voz  estremecida. 

— Ella  volvió  al  auto  sin  responder  y  sin  precipita- 
ción, con  afirmado  continente  masculino. 

Contados  transeúntes  andaban  por  la  calle.  Los  dos 
vigilantes  estaban  en  sus  respectivas  esquinas  con  los  ojos 
clavados  en  la  cuadra.    Aurora  pisó  el  carro  calle  abajo 
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y,  sin  soltar  de  la  boca  el  tabaco  que  la  emborrachaba, 
saludó  con  un  caballeroso  movimiento  de  mano  y  cabe- 
za a  una  mujer  que  se  asomó  a  la  puerta  de  una  casa 
de  enfrente. 

El  auto  llegaba  a  la  esquina.  Era  el  instante  decisivo. 
El  policía  bajó  de  la  acera  y  vino  en  su  dirección.  Ella 
pensó:  "Tendré  que  atropellar  a  este  hombre,  suceda  lo 
que  suceda".  Su  cara  se  cubrió  de  una  palidez  de  cera, 
sus  brazos  se  pusieron  tensos,  su  pie  sobre  el  acelerador 
vibraba  como  un  nervio.  Pero  el  vigilante  se  paró  en  el 
contentón  de  la  calle  y  anticipó  una  inclinación  de  servil 
adulador,  exclamando: 

— ¡Buen  viaje,  señor  Valdés! 

Aurora  respondió  apresurada  con  un  saludo  de  mano 
y  el  tabaco  le  bailó  en  la  boca,  al  mismo  tiempo  que  es- 
tiraba el  pie  sobre  el  acelerador,  pasando  como  una  exha- 
lación. 

El  corazón  se  le  quiso  salir  a  saltos,  pero  cuando  de- 
jó atrás  la  bocacalle  el  alma  le  vino  al  cuerpo:  ¡Estaba 
salvada!  ¡Salvada  de  veras! 

Sintió  la  violenta  sensación  de  los  condenados  a  muer- 
te que  se  salvan  en  el  último  minuto.  Botó  el  tabaco  y 
respiró  profundamente,   como  un   ser   que   resucita. 

Dobló  una  esquina;  otra,  otra.  Había  que  perderse. 
Las  calles  estaban  desiertas.  Ni  tranvías,  ni  guaguas,  ni 
automóviles;  a  excepción  de  los  del  gobierno  y  algún 
que  otro  de  rompehuelga.  Cogió  una  calle  y  vio  dos  cua- 
dras delante  un  auto  volcado  y  maltrecho  por  los  pique- 
tes de  huelguistas  y  dobló  en  la  esquina  inmediata. 

La  gente  del  pueblo  miraba  con  ostensible  odio  su  lu- 
joso auto.  Los  esbirros  con  ostensible  alegría,  porque 
rompía  la  huelga.  Los  hubo  que  se  quitaron  la  gorra  a 
su  paso. 

Resbalaba  por  una  calle  y  de  pronto  de  la  próxima  es- 
quina, a  media  cuadra  de  distancia,  salió  un  grupo  de 
hombres  bien  vestido  y  revólveres  en  mano  gesticulan- 
do para  que  se  parara. 

Ella  comprendió  que  no  eran  obreros  y  que  no  debía 
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detenerse,  sino  seguir  adelante,  arrostrando  con  arrojo 
y  arrollando  el  nuevo  obstáculo. 

Aferrada  al  volante,  hundió  el  acelerador  y  les  echó 
el  auto  encima,  que  pasó  como  un  proyectil,  abriendo 
en  dos  al  aterrado  grupo. 

— ¡Bandido!  ¡Esquirol!  ¡Perro!  — llovió  sobre  el  au- 
to junto  con  un  frenético  tiroteo.  Aurora  se  agazapó  sin 
soltar  el  volante  y  el  acelerador  y  las  balas  silbaron  so- 
bre su  cabeza  destrozando  al  parabrisas. 

— ¡Salvada  otra  vez!  — se  dijo  en  la  próxima  cuadra 
con  lágrimas  en  los  ojos.  Le  parecía  que  no  podría  so- 
portar otra  prueba. 

En  realidad,  el  grupo  era  de  estudiante  que,  solidari- 
zados con  los  obreros,  andaban  atacando  a  los  rompe- 
huelgas. .¡Si  ella  lo  hubiera  sabido! 

En  el  Parque  Finlay  se  encontró  al  que  debía  entre- 
gar la  máquina,  que  era  el  propio  presidente  del  gremio 
amarillo  de  choferes.  Se  la  entregó. 

— ¡Está  fracasando  la  huelga!  — díjole  él,  con  im- 
púdica sonrisa  de  lacayo. 

— Si  hubiera  más  obreros  con  vergüenza  y  coraje  no 
fracasaría  ésta  ni  ninguna!  — respondió  ella,  dándole  la 
espalda  y  alejándose  rápidamente,  hacia  su  casa. 

El  traidor  se  quedó  boquiabierto,  atontado.  Por  otra 
parte,  no  le  extrañaba  verla  vestida  de  hombre,  porque 
las  ricachas  gustaban  de  exhibir  ese  excentricismo  y  que 
él  hallaba  muy  simpático;  pero  se  quedó  tratando  de  re- 
cordar dónde  había  visto  antes  esa  cara  y  oído  esa  voz. 
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— ¡Soldado  Narváez! 

— ¡Aquí! 

— De  orden  del  Comandante,  que  se  presente. 

— ¡A  la  orden!  — y  siguió  al  ordenanza  a  través  del 
campamento  hasta  la  oficina  de  la  Comandancia. 

En  la  puerta  un  alistado,  con  medalla  de  Tirador  Dis- 
tinguido, montaba  la  guardia.  Hasta  en  sus  propias  for- 
talezas los  militarotes  se  encuentran  poco  fuertes.  ¡Bien 
saben  ellos  que   las  tropas   se  componen  de  oprimidos! 

El  centinela  se  apartó  y  el  ordenanza  empujó  una 
hoja   del   paraván   para   que   pasara   Narváez. 

Este  avanzó  enhiesto  y  rígido  como  un  autómata  has- 
ta donde  estaba  el  Comandante  y  casi  no  tuvo  que  cua- 
drarse porque  iba  ya  casi  cuadrado. 

El  Comandante  estaba  respantigado  en  un  sillón  gira- 
torio detrás  de  un  gran  buró.  A  su  lado  estaba  su  Ca- 
pitán Ayudante  tecleteando  una  flamante  Wanderwood. 

El  Comandante  era  un  hombre  delgado,  alto,  de  unos 
35  años,  de  un  semblante  perennemente  adusto  y  de  mi- 
rada dura,  que  lo  envejecía. 

Uno  tiene  que  reírse  o  sentir  cierta  lástima  filosófica 
por  estos  hombres  que  pasan  por  la  vida  con  la  cara  en- 
furecida. 

— Comandante,  el  soldado  Narváez!  — cantó  el  or- 
denanza, gastándose  la  confianza  de  no  cuadrarse. 

El  oficial  clavó  las  saetas  de  su  mirada  en  el  presen- 
tado. 

— ¿Usted  fué  el  que  persiguió  a  la  asesina  del  tenien- 
te Prusalde?  — dijo  con  acritud. 

— Sí,  señor,  mi  Comandante  — respondió  ufano  y  tí- 
mido Narváez. 

— ¡¿Y  por  qué  la  dejó  escapar?! 

— No  la  dejé  escapar,  la  perseguía  corriendo  cuando  el 
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muchacho  que  está  en  el  hospital  se  me  tiró  en  los  pies 
gritándole:  "¡Huye,  Aurora!"  y  me  hizo  caer.  .  . 

— ¿Y  por  qué  no  le  dio  un  balazo  a  ese  mocoso? 

— Lo  iba  a  hacer,  mi  comandante,  pero  el  recluta 
Colombia  me  empujó  en  ese  momento,  haciéndome  caer 
de  nuevo. 

— ¿Y  por  qué  no  le  dio  un  balazo  a  ese  recluta? 

— Por  seguir  a  la  asesina.  ... 

— ¡Un  recluta!  — bramó  ef  Comandante,  enderezán- 
dose como  un  fleje  y  dando  un  trompón  sobre  el  buró. 

— ¡Un  recluta!  ¡Usted,  ordenanza,  traiga  en  el  acto 
a  ese  recluta! 

— ¡A  la  orden!  — dijo  el  ordenanza  y  se  fué. 

— Bueno  — gruñó  menos  áspero  el  Comandante —  us^ 
ted  siguió  tras  la  asesina,  ¿y  qué  más? .  .  . 

— Ella  había  doblado  la  esquina,  pero  llegué  a  verla  .  .  . 
o  me  pareció  que .  .  . 

— ¡Alto!  En  el  Ejército  no  hay  "me  pareció"  ni  "y° 
creí"!  ¿La  vio  o  no  la  vio? 

El  soldado  se  estremeció;  no  sabía  cómo  salir  del  paso. 
Gagueó: 

— La  vi .  .  .  la  vi  meterse  en  casa  del  señor  Valdés .  .  . 
Golpeé  la  puerta  y  no  se  abrió,  llamé  refuerzos,  vinieron 
siete  policías  y  entonces  abrió  el  señor  Valdés  y  dijo  que 
no  la  había  visto  entrar .  .  . ,  registramos  y  no  apareció... 
Parece .  .  . 

— ¡¿Vuelve  con  el  parece?!  — rugió  el  Comandante. 

El  soldado  estaba  desconcertado.  Resolló  sin  pedir 
permiso.  Continuó: 

— Iba ...  iba  a  decir,  mi  Comandante,  que  se  iría  por 
la  azotea  con  una  escalera .  .  . 

— ¿Usted  vio  la  escalera? 

— No,   señor  .  .  . 

— ¡¿Entonces?!   ¿Se  ha  vuelto  periodista? 

— No,  señor. 

— ¡Y  vuélvase,  que  lo  mando  a  fusilar! 

— No,  señor  .  .  .    digo  ...   sí,  señor .  .  . 

— ¡Basta  de  "no  señor"  y  "sí  señor".  .  .  ¿Acaso  me 
quiere  usted  tomar  el  pelo? 
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El  soldado  aturdido  iba  a  apresurarse  a  decir  "No,  se- 
ñor", pero  se  le  paralizó  la  lengua. 

— Usted  ultrajó  al  dueño  de  la  casa. 

— Fué  la  policía .  .  .  — repuso  asustado  ante  el  tono 
de  la  pregunta  y  acordándose  de  lo  que  había  dicho  el 
subteniente  amigo  de  Valdés  sobre  la  cólera  del  Coman- 
dante y  hasta  del  Coronel,  por  el  registro. 

"¡Cómo  se  va  a  poner  mi  mujer  cuando  lo  sepa!" — 
pensaba  por  su  parte  y  con  atribulado  cinismo  el  temido 
Comandante. 

— ¡Recluta  Colombié!  — cantó  el  ordenanza. 

El  coloso  entró  desplazando  una  buena  porción  del  ai- 
re y  la  luz  que  había  en  la  oficina. 

— ¡Ah,  con  que  es  este  gran  'idiota,  el  que  todo  lo 
entiende  al  revés!  — exclamó  el  Comandante  — y  le  dijo: 
— ¡Responda,  dice  este  alistado  que  usted  lo  atropello 
para  que  se  escapara  la  asesina  del  teniente  Pruselde! 

El  recluta  miró  a  Narváez  con  una  mirada  asombrada 
y  tremenda  como  él. 

— ¡Es  mentira  de  ése!  El  pateaba  como  un  potro  cerre- 
ro al  chiquito,  que  está  en  el  hospital  y  yo  lo  empujé 
para  que  no  siguiera. 

—¿Y  quién  se  lo  mandó? 

— El  Bando  Militar. 

— ¿Cuántos  Bandos  hay?   ¿Cuáles  sjii? 

— El  Militar  y  el  Obrero. 

—¡Imbécil!  ¡estúpido!  ¡pollino!,  ¡ese  Bando  de  la 
banda  de  bandidos  comunistas  no  es  bando  sino  una  ho- 
ja asquerosa  que  pagarán  caro  esos  canallas!  Además, 
¿por  qué  dices  que  el  Bando  Militar  te  lo  mandó? 

— Sí,  señor,  yo  oí  leer  el  Bando  Militar  y  decía  que 
teníamos  que  defender  a  los  niños  de  los  comunistas,  si- 
no seríamos  castigados  por  traición  a  la  patria  en  peligro. 

El  Comandante  quiso  sonreír,  pero  no  sabía,  es  decir, 
se  le  había  olvidado  y,  en  vez  de  sonreír,  dijo: 

— El  Bando  Militar  decía  "niños",  niños  de  verdad, 
no  muchachos  mocosos  y  perdularios:  sépalo  bien,  en 
buen  lenguaje,  niños  son  los  chiquitos  dientes,  vestidi- 
tos  y  educados,  que  salen  a  la  calle  con  sus  niñeras,  ínsti- 
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tutrices  o  mamas.  Fíjese  — añadió  enseñándole  un  mu- 
chachote  de  unos  doce  años  que  venía  retratado  y  alaba- 
do en  una  revista  de  lujo —  eso  sí  es  un  niño,  es  hijo 
mío. 

El  recluta  se  quedó  turulato,  mirando  al  grandulón 
que  el  Comandante  le  enseñaba;  él  no  sabía,  pues,  lo 
que  eran  niños  — ¡claro,  si  su  tormento  eran  las  maldi- 
tas palabras!  Ahora  comprendía  que  sólo  eran  niños  los 
que  tenían  niñeras,  etcétera,  sin  tener  nada  que  ver  con 
el  tamaño.  Pero  eso  de  "institutrices"  lo  atolondraba;  él 
había  oído  hablar  que  las  "mujeres  malas"  eran  algo  pa- 
recido, algo  que  sonaba  a  "trices",  mas  dudaba  que  fue- 
ran institutrices  porque  ¿qué  iban  a  tener  que  ver  las 
"mujeres  malas"  con  los  "chicos  decentes  vestiditos  y 
educados"?  Si  fuera  con  los  "muchachos  mocosos  y  per- 
dularios". 

Pudo  pensar  todo  eso  porque  el  Comandante  besaba  el 
fotograbado  de  su  hijo  y  después  botó  el  tabaco  casi  en- 
tero, que  se  le  había  apagado,  y  cogió  otro  de  una  caja 
que  tenía  sobre  el  buró  y  dijo  con  tono  reglamentario; 

— Bueno,  usted,  soldado  Ñarváez,  tendrá  un  mes  fran- 
co y  una  mención  honorífica  en  la  Memoria  del  1°  de 
Mayo  de  este  año.  Si  hubiera  capturado  a  la  asesina,  viva 
o  muerta,  ahora  sería  cabo  y  tendría  una  medalla  de  plata. 

— Agradecido,  mi  Comandante  — respondió  Narváez, 
entre  satisfecho  y  apenado,  mirando  de  reojo  con  rencor 
al  recluta. 

— Retírese. 

— ¡A  la  orden,  mi  Comandante!  — y  se  fué  como  vi- 
no, enhiesto  y  rígido  como  un  lacayo  de  gran  hotel. 

— Usted,  recluta,  por  burro  se  ha  salvado  de  un  Con- 
sejo de  Guerra,  y  por  burro  va  a  estar  cuarenta  y  ocho 
horas  seguidas  rondando  la  cuadra  vigilada .  .  . 

-*-De  allá  vengo  — repuso  con  simpleza  Colombié. 

— ¿De  dónde,  de  la  cuadra? 

— Sí,  señor. 

— ¿Y  qué  ha  visto? 

— Que  el  potro  TNT  y  la  yegua  mora  están  inso- 
portables .  .  . 
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El  Capitán  Ayudante  lanzó  una  ruidosa  carcajada.  El 
ordenanza  se  rió  en  una  escala  poco  reglamentaria.  El 
Comandante  también  quiso  reírse,  pero  no  pudo  acor- 
darse y  rugió: 

— ¡Sal,  sal  pronto  de  aquí  antes  de  que  te  abra  la  cabe- 
za en  dos,  ¡asno,  yegua  mora!  — y  le  tiró  el  tabaco  encen- 
dido, sin  hacer  blanco. 

El  recluta,  asustadísimo,  salió  reculando  tan  veloz- 
mente que  chocó  con  el  centinela  de  la  puerta,  arroján- 
dolo contra  el  teniente  "Polvorita",  que  pasaba  por 
allí. 

La  gente  que  no  sabe  reirse  — o  que  no  sabe  ya,  como 
cuando  eran  niños —  enseña  los  dientes  como  los  lobos, 
tal  hizo  el  Comandante  en  gesto  fiero,  y,  para  quitarse 
al  Ayudante,  que  no  podía  aguantarse  la  risa,  le  dijo: 

— Capitán,  vaya  en  el  acto  al  hospital  y  haga  "can- 
tar" al  muchacho  ese. 

— A  la  orden,  Comandante  —y,  dejando  la  máquina 
y  la  risa,  se  fué  hacia  el  hospital. 

Allí  estaban  los  manifestantes  heridos  y  capturados 
el  l9  de  Mayo:  7  obreros,  un  estudiante  y  el  chico.  Dos 
obreros  y  el  estudiante  heridos  graves  de  bala,  y  el  resto 
menos  grave;  aunque  el  capitán  médico  había  certifica- 
do "heridos  leves"  a  los  últimos"  y  "menos  graves"  a  los 
primeros. 

Uno  de  los  graves  — el  líder  comunista  Juan  Ruiz — , 
con  dos  balazos  en  el  vientre,  de  exprofeso  mal  asistido 
("  a  la  orden"),  se  quejaba  quedamente,  con  la  postrer 
soberbia  de  que  no  lo  oyeran  los  enemigos. 

— ¡Oh,  qué  dolor!  .  .  .  ¡Me  muero!  — mascullaba  con 
rostro  de  sumo  sufrimiento. 

Pepito,  que  tenía  la  cama  a  su  lado,  lo  confortaba 
apurado: 

— No  morirás,  Juan;  te  pondrás  bueno  y  nos  tendrán 
que  soltar.  .  .   ¡y  nos  la  pagarán! .  .  .   ¡Ya  verás! 

Algunos  de  los  heridos  rodeaban  la  cama  del  compa- 
ñero moribundo,  con  rostros  sombríos  y  taciturnos  de 
futuros  vengadores. 

— ¡Se  les  dijo  que  no  salieran  de  sus  camas  ni  habla- 
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rán!  — gritó  iracundo  un  cabo  enfermero  que  venía  con 
el  Capitán  Ayudante. 

— ¡Si  ustedes  dejan  morir  a  este  compañero,  nosotros 
no  lo  dejaremos  morir  solo,  aunque  nos  emplacen  las  ame- 
tralladoras - — respondió  por  todos  y  con  fiereza  un  obre- 
ro herido  en  un  brazo. 

— ¡Así  mismo!  — exclamó  desafiador  Pepito,  sentán- 
dose resueltamente  en  la  cama. 

El  cabo  se  encaró  con  aquél,  diciéndole: 

— ¡Bah,  no  venga  a  echar  discurso  ni  guaperías  aquí, 
que  no  está  en  la  calle  ni  ése  está  tan  grave  .orno  se  hace! 

— Dejen  eso  ahora,  el  médico  está  por  llegar  — terció 
el  Capitán. —  Vengo  a  interrogar  al  muchacho.  Retíren- 
se a  sus  camas  mientras  le  pregunto. 

Se  retiraron,  alerta  los  ojos  y  los  oídos.  El  capitán  se 
sentó  en  una  silla  de  espalda  al  moribundo  y  frente  al 
chiquillo.  Empezó  en  voz  baja: 

— Oye,  si  dices  toda  la  verdad,  te  entregaremos  a  tus 
papas,  que  ya  han  venido  a  verte  y  están  muy  tristes;  si 
no  quedarás  preso  muchos  años. 

Pepito  recordó  que  otra  vez  que  lo  detuvieron  un 
compañero  y  una  compañera  lo  reclamaron  a  la  policía, 
haciéndose  pasar  por  sus  padres.  Así  que,  después  de  pen- 
sarlo, respondió: 

— ¿Por  qué  no  los  dejaron  pasar? 

— Hasta  que  no  digas  la  verdad  no  podrán  verte, 

— Yo  digo  siempre  la  verdad,  para  eso  soy  revolucio- 
nario. 

— Así  me  gusta.  .  .    ¿Cómo  te  llamas? 

— ¿Le  gusta  que  sea  revolucionario?  ¿Es  usted  un  ca- 
marada? 

— ¡No!  Me  gusta  que  digas  siempre  la  verdad.  Y  que 
cómo  te  llamas,  te  dije. 

— ¡Ah! ...   Me  llamo  Pepito  Lastre. 

— Vamos  a  ver,  tú  tumbaste  al  soldado  que  iba  a  co- 
ger a  Aurora .  .  . 

— Lo  tumbé  porque  la  iba  a  matar ...  ¿La  cogie- 
ron a  ella? 

— Sí,  está  presa. 
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— Suéltenla,  que  ella  no  hizo  nada. 

— ¿Tú  la  conoces? 

—Sí.  .  . 

— ¿La  conoces  bien?  Ella  se  llama  Aurora.  .  .  Au- 
rora qué?,  que  ya  se  me  olvidó  t-j  apellido. 

El  moribundo  se  movió,  iba  a  gritarle  a  Pepito,  con 
los  últimos  alientos  de  su  vida,  que  se  callara,  pero  su  mi- 
rada expresiva  se  encontró  con  la  mirada  inteligente  del 
precoz  chiquillo  y  se  lo  ordenó  con  un  movimiento  nega- 
tivo de  cabeza,  donde  brillaban  aun  sus  ojos  lúgubres 
de  luchador  agonizante. 

Pepito  miró  al  capitán  y  volvió  a  mirar  al  compañe- 
ro que  se  moría  y  se  quedó  reflexionando  como  una  per- 
sona mayor. 

— ¡Vamos,  contesta,  ¿Aurora  qué,  se  llama?  — bramó 
con  sordina  el  oficial,  apretándole  una  manito,  después 
de  "ceidorarse"  que  el  moribundo  no  le  hacía  señas. 

— Pregúnteselo  a  ella,  que  yo  no  sé. 

— Pero  sabrás  dónde  vive,  ¡dilo!  —y  lo  apretó  más 
fuertemente. 

— ¡Tampoco  sé!  ¡Y  no  me  apriete  más,  abusador! 

Los  obreros  heridos  se  agitaban  como  leones  prestos  a 
saltar  en  defensa  del  cachorro.  El  cabo,  con  un  termóme- 
tro en  la  mano  izquierda  y  la  diestra  en  el  revólver  que 
traía  debajo  de  la  blusa  de  enfermero,  los  vigilaba  de 
reojo  mientras  oía  el  interrogatorio. 

— Tú  sí  sabes,  bribonzuelo;  tú  sabes  su  apellido  y 
su  casa.  Dilo,  porque  te  conviene.  Te  lo  mando  yo,  que 
soy  capitán. 

— No  sé.  Y  yo  también  soy  capitán  de  la  Liga  de  Pio- 
neros. 

— ¡Tú  eres  un  canallita  y  tendrás  que  hablar!  — y  le- 
vantándose colérico,  añadió,  dirigiéndose  al  cabo: 

— ¡A  éste  no  le  dé  comida  hasta  que  "vomite"!  — Y 
se  fué  seguido  por  el  subalterno. 

Pepito  se  quedó  confuso;  luego  dijo: 

— ¡Vomitivo  a  mí!  ¡Ni  el  Papa! 

Los  obreros  heridos  acudieron  de  nuevo.  Pepito  saltó 
de  su  cama,  pegándose  a  la  del  moribundo  y  le  confió: 
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— Juan,  yo  no  le  iba  a  decir  nada.  Aunque  me  den  vo- 
mitivo, no  hablaré. 

El  agonizante,  haciendo  un  supremo  esfuerzo,  puso 
una  mano  en  su  manito  y,  como  si  le  hablara  a  un  hom- 
bre, le  dijo: 

— Compañero  ...    la  .  .  .    Revolución  .  .  . 

Fueron  sus  últimas  palabras.  Los  otros  lo  movieron. 
"¡Muerto!",  repitieron. 

— ¡Juan,  compañero  Juan!  — gritó  Pepito  sacudién- 
dolo, y  se  puso  a  sollozar  como  si  fuera  su  padre  el 
muerto. 

— Vamos,  Pepito,  los  revolucionarios  no  lloran  — 
dijo  uno  de  los  otros,  echándole  un  brazo;  pero  él  y  los 
demás  tenían  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

Pepito  dejó  de  llorar,  quería  ser  un  verdadero  revolu- 
cionario. \ 

El  cabo  y  el  capitán  volvían  con  el  Comandante.  Este 
venía  violento,  con  los  ojos  sangrientos  de  ira.  Parecía 
una  serpiente  caminando  enhiesta,  erecta,  para  atacar. 

Llegaron  al  mudo  y  sombrío  grupo  hostil  de  los  heri- 
dos y  el  cadáver.  Hubo  un  duelo  de  miradas  fulminantes 
de  odio.  Un  silencio  y  una  frialdad  amenazantes. 

— ¿Vuelve?  ¡Pregúntele  a  él!  — rompió  Pepito  en  to- 
no doloroso,  encarándose  con  el  capitán  y  señalándole  el 
cadáver. 

— Ha  muerto  — dijo  el  oficial. 

— ¡No,  lo  han  rematado!  — respondió  con  acento  de 
mandarria  un  obrero. 

—¡El  teniente  Prusalde  valía  más  que  él!  — dijo  con 
cólera  el  Comandante. —  ¡Y  basta!  — Y  añadió,  giran- 
do sobre  sus  talones  y  marchándose  enfurecido.  El  ca- 
pitán y  el  cabo  lo  siguieron. 

Hasta  que  desaparecieron  los  persiguió  el  haz  de  mi- 
radas de  los  heridos. 

¡Algún  día! .  .  . 


CAPITUO  XV 

Cuando  Aurora  llegó  a  su  casa  confesó  a  su  tía  y  a 
Cristóbal  todo  lo  ocurrido.  Se  horrorizaron.  "El  maldi- 
to comunismo  la  había  convertido  en  una  asesina",  "Te- 
nía que  dejar  el  comunismo". 

Tuvieron  una  discusión  que  llegó  a  ser  violenta.  Ella 
recogió  todo  lo  suyo  para  marcharse;  pero  le  suplicaron 
que  se  quedara;  profesara  y  practicara  las  ideas  que  quie- 
siera,  que  se  quedara. 

- — ¡Fso  nada  más  faltaba!  — decía  ía  vieja  llorando — 
que  te  abandonáramos  en  la  desgracia,  cuando  eres  perse- 
guida y  el  pobre  Pepito  está  preso  y  estropeado!  No  te 
quito  tus  ideas,  tú  sabes  que  no  me  disgustan,  pero  lo 
bueno  es  lo  bueno.  En  un  hombre,  pasa  lo  que  has  hecho, 
pero  en  una  señorita,  casi  una  niña,  es  un  sacrilegio  más 
que  un  crimen,  ¡matar  a  un  semejante!  ¡No  puedo  decirte 
nada  que  no  sea  por  tu  propio  bien,  pues  para  mí  eres 
como  una  hija! 

Cristóbal  se  halaba  los  pelos.  Decía: 

— -Tú  sabes  cómo  te  quiero;  aunque  mates  a  un  millón 
no  permitiré  que  te  vayas.  Pero  mientras  los  cabecillas 
comunistas  te  empujan  al  peligro,  ellos  se  esconden. 

— No  hables  lo  que  no  sabes;  ellos  y  yo  nos  jugamos 
la  vida  hoy  y  nos  la  seguiremos  jugando  por  lo  Revo- 
lución todos  los  días. 

Pedro  llegó  mucho  después.  Traía  la  cabeza  vendada; 
había  recibido  en  la  refriega  un  toletazo  maestro  "Por 
la  libertad  de  Cuba".  Nuevos  lamentos  de  la  vieja.  Nue- 
vas censuras  de  Cristóbal.  Pedro  felicitó  a  Aurora  a  es- 
paldas de  ellos. 

Pasan  tres  días. 

Pedro  fué  designado  Secretario  de  Organización  del 
Partido  y  Aurora  su  auxiliar,  con  cinco  pesos  semanales 
cada  uno  para  sus  gastos  de  manutención.  Era  lo  más 
y  lo  menos  que  se  les  podía  dar:  habían  bajado  las  coti- 
zaciones del  Partido  con  el  notable  aumento  de  la  des- 
ocupación. 
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Como  era  peligroso  que  Aurora  saliera  a  la  calle,  y  me- 
jor para  las  actividades  de  ambos,  se  convino  que  la  ofi- 
,  ciña  de  dicho  departamento  se  radicara  en  su  propia  casa. 
Para  la  vieja  y  Cristóbal  era  lo  preferible,  el  mal  menor. 
Les  dieron  un  cuarto  inmediato  a  la  sala  para  la  oficina. 
Así  empezaron  a  trabajar  juntos  gran  parte  del  día  y  de 
la  noche.  Al  principio  Cristóbal  tuvo  celos;  pero  luego 
se  tranquilizó  observando  la  atmósfera  exclusivamente 
camaraderil  en  que  trabajaban  su  prima  y  su  amigo. 

No  obstante,  cada  día  crecía  la  intimidad  de  ambos. 
Sentían  una  profunda  alegría  en  trabajar  juntos.  Pedro, 
que  Aurora  creía  un  carácter  duro  adusto,  se  le  manifes- 
tó cumo  en  realidad  era,  afable,  amable  y  íestivo.  Este 
optimisrro  temperamental  estaba  estimulado  por  la  pla- 
centera presencia  de  ella. 

Aunque  él  no  era  bonito,  ni  mucho  menos  de  faccio- 
nes griegas  como  Valdés,  Aurora  perdía  la  noción  del 
físico  y  lo  hallaba  cada  vez  más  bello  por  su  modo  de  ser, 
pensar  y  proceder.  Y  la  chispa  de  su  simpatía  crecía  y  se 
transformaba  en  llama  del  amor.  Consciente  o  subcons- 
cientemente, ella  se  le  insinuaba.  Hay  tiernas  miradas  que 
hablan  como  jamás  podrá  hacerlo  la  más  dulce  voz.  Pe- 
ro le  extrañaba  y  dolía  la  melancólica  indiferencia  de  él. 
"¿Acaso  sería  residuo  de  aquella  que  mostraba  cuando 
ella  era  una  niña  romántica,  una  equivocada?  ¿Acaso 
no  sería  aun  digna  de  él?  ¿O,  acaso,  su  mismo  amor  no 
sería  una  despreciable  debilidad  impropia  de  verdade- 
rovbolchevique?" 

Mientras  ella  tecleteaba  a  diez  dedos  en  la  maquini- 
11a,  colocada  en  una  mesita  ad  hoc,  lo  veía  tras  el  buró, 
tan  cerca,  y  a  la  vez  tan  lejos,  absorbido  en  un  mundo 
de  esquemas,  estadísticas,  tarjeteros,  carpetas,  artículos, 
cartas,  circulares,  prensa,  manifiestos,  folletos,  libros  en 
un  mundo  de  papeles,  letras  y  números  que  pasaban  y 
repasaban  y  eran  acondicionados  por  aquella  inagotable 
máquina  humana. 

Entonces  se  decía:  "Seré  como  Pedro,  una  luchadora 
implacable,  abnegada,  sin  piedad  conmigo  misma.  Una 
Rosa  Luxemburgo,  una  Clara  Zekin.  Saldré  de  esta  cri- 
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sis  que  me  trastorna,  resultante  quizás  de  los  prejuicios 
burgueses,  enraizados  en  mí  que  se  resienten  y  resisten 
a  morir.  .  .    ¡Me  haré  digna  de  él!".  .  . 

Cristóbal  se  había  empleado  en  el  gobierno  y  cuando 
llegaba  a  la  casa  entraba  sin  hacer  ruido  y  las  veces  que 
los  encontraba  juntos  los  encontraba  trabajando  o  ha- 
blando en  una  actitud  que  lo  tranquilizaba  y  hasta  ale- 
graba, pues  prefería  que  Aurora  estuviera  allí,  con  Pe- 
dro, que  le  había  prometido  no  enamorarla,  a  que  andu- 
viera todo  el  día  fuera  de  la  casa,  a  menudo  entre  los 
"cabecillas  comunistas",  como  él  decía. 

— ¡Hola,  los  locos  siameses!  — gritaba  irrumpiendo 
en  el  cuarto  que  servía  de  oficina  y  les  daba  palmota- 
das  en  las  espaldas  a  ambos. 

— ¿Quieres  ayudarnos?  — le  decían. 

— No  soy  tan  bobo  como  ustedes ...  Si  los  cabecillas 
me  dieran  una  buena  parte  del  oro  que  reciben  de  Moscú 
y  no  se  quedaran  con  la  parte  del  león .  .  . 

— ¿Y  los  cabecillas  del  ABC  no  te  dan  una  buena 
parte  del  oro  que  reciben  de  Roma  y  Berlín? 

— ¿Tienes  cambio  para  un  billete  de  mil  rublos? 

Más  o  menos  así  era  siempre  que  se  encontraban  jun- 
tos, como  hermanos  que  se  quieren,  aunque  de  ideolo- 
gías que  se  odian.  A  veces  Cristóbal  entraba  haciendo  con 
la  mano  el  saludo  fascista  y  los  otros  replicaban  con  el 
saludo  proletario,  los  puños  en  alto. 

La  madre  de  Cristóbal,  tía  Lola,  como  la  llamaba 
Aurora,  Pepito  y  hasta  el  mismo  Pedro,  contribuía  muy 
mucho  a  hacer  agradable  aquella  convivencia.  Adoraba 
a  su  hijo,  amaba  a  su  sobrina,  quería  a  Pepito  y  le  te- 
nía cariño  a  Pedro.  Este  trabajaba,  comía  y  dormía  allí, 
contribuyendo  a  los  gastos  de  la  casa  como  un  hijo  y 
siendo  atendido  como  un  hijo. 

El  le  procuraba  a  tía  Lola  novelas  policíacas,  que  ella 
devoraba  entusiasmada  como  un  chiquillo,  hasta  tal 
punto  que  muchas  veces  caminaba  de  una  olla  a  otra 
leyendo  ávidamente  estratagemas  y  mentiras  detectives- 
cas,  mientras  con  la  mano  que  le  quedaba  libre  adere- 
zaba la  comida.  Una  vez  echó  azúcar  en  la  sopa  en  vez 
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de  sal,  otras  veces  se  le  olvidaba  ésta  o  echaba  doble. 

Cuando  esto  pasaba  había  risas  y  bromas  para  rato 
en  la  mesa  a  la  hora  de  comer,  no  hallando  ella  como 
excusarse.  Entonces  decía,  dirigiéndose  a  su  sobrina. 

— Cásate  con  Cristóbal,  hijita;  deja  esos  peligros  en 
que  andas  y  encárgate  de  la  casa  y  la  cocina,  que  yo  me 
merezco  ya  el  retiro. 

— Lo  siento,  tía  Lola,  pero  Cristóbal  y  yo  nunca 
ligaríamos  como  marido  y  mujer,  él  tiene  una  mentali- 
dad, y  yo  otra;  además,  yo  no  seré  jamás  una  mujer  de 
la  cocina,  la  cocina  familiar  es  una  cosa  anticuada,  ca- 
duca, que  tiende  a  desaparecer,  y  yo  seré  cada  vez  más 
una  mujer  moderna .  .  . 

— ¡No  se  puede  hablar  de  nada—  exclamaba  Cris- 
tóbal— ,  ni  de  los  astros,  que  ustedes  no  saquen  a  re- 
lucir un  versículo  de  su  dichoso  catecismo  rojo! 

— Todo  lo  que  ha  dicho  Aurora  es  exacto,  excepto  lo 
de  que  nunca  ligarían  como  marido  y  mujer  porque  tie- 
nen mentalidades  distintas,  pues  ella  misma  es  el  mejor 
ejemplo  de  que  se  puede  cambiar  de  mentalidad  —decía 
Pedro. 

— No  estoy  de  acuerdo  contigo,  camarada;  hay  seres 
de  no  importa  qué  clase,  capaces  de  avanzar,  tarde  o  tem- 
prano, al  compás  del  desarrollo  histórico  de  la  sociedad,  y 
otros  no,  como  mi  muy  querido  primo,  que  es  y  será 
siempre  un  cangrejo  ideológico .  .  . 

— Cada  uno  tiene  "su"  razón  — decía  el  aludido — 
pero  la  fuerza  es  y  será  siempre  la  que  manda .  .  . 

— ¡Corten  ya,  coman  un  día  juntos  sin  discutir  polí- 
tica! — exclamaba  tía  Lola. 

Y  así  pasaban  los  días,  de  día.  Y  cuando  nuestro  he- 
misferio le  daba  la  espalda  al  sol  y  colchones  de  sombra, 
como  nieve  de  la  noche,  caían  y  caían  sobre  la  ciudad,  tía 
Lola  se  acostaba,  Cristóbal  andaba  de  fiesta  de  barra  en 
cabaret  y  de  cabaret  en  barra,  con  los  otros  apóstoles  de 
un  régimen  "puro  y  de  mano  fuerte"  y  Aurora  y  Pedro 
quedaban  solos  y  cerca. 

El  se  absorbía  en  el  trabajo  con  más  vigor  que  por  el 
día  y  con  mejor  ritmo,  pues  no  se  interrumpía  con  sus 
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salidas  y  con  las  tratívas  de  los  contados  compañeros  que 
tenían  acceso  allí.  Pero  con  esta  redoblada  aplicación  al 
trabajo  se  veía  que  perseguía  aislarse,  no  sentir  a  Aurora. 
En  estos  momentos  se  mostraba  frío,  sólo  le  hablaba  lo 
indispensable,  parca  y  sobriamente. 

Ella  acababa  algunas  copias  al  carbón  sobre  la  veloz 
y  silenciosa  maquinita  o  se  ponía  a  leer,  a  capacitarse.  Con 
"Er  Capital"  delante  se  esforzaba  en  comprender  el  aje- 
drez o  "fuego  ciencia'*  de  la  economía  política  marxis- 
ta.  A  veces  pedía  explicaciones  al  Capablanca  Pedro,  en 
muchas  ocasiones  sólo  con  el  fin  de  ponerse  junto  a  él,  ase- 
diándolo, atacando  su  frialdad  con  su  cálido  aliento  y  con 
el  roce  de  su  carne  tentadora.  Hacía  café  para  ambos.  O 
rendida  por  la  "mercancía,  valores  de  uso,  valores  de 
cambio,  moneda,  trabajo,  sobretrabajo  o  plusvalía",  de- 
jaba la  biblia  roja  y  se  acostaba. 

Entonces,  bocarriba,  en  la  cama,  sueltas  las  exuberantes 
carnes,  henchidas  las  venas  de  voluptuosidad,  se  entre- 
gaba a  soñar  despierta  con  su  felicidad,  que  era  soñar  con- 
sigo misma.  Hermosa,  joven,  fresca,  fuerte,  deliciosa,  ella 
misma  se  saboraba  sin  saberlo,  embriagándose  en  un  éx- 
tasis de  ansias  y  de  dicha.  Y  por  sus  pupilas  enternecidas 
venía  a  filtrarse  la  imagen  de  Pedro. 

Este  quedaba  tras  el  buró,  impasible  como  una  mole... 
Al  parecer.    Por  dentro  esta  mole  se  iba  quebrando. 

El,  el  de  carácter  acerado,  indiferente  a  todo  aquello 
que  no  fueran  las  bregas  bravas  de  la  Revolución,  sintió 
asombrado  despertársele  cada  vez  más  extrañas  fibras  de 
su  corazón,  las  sublimes  "locas"  fibras  del  amor. 

Su  conciencia  provecta  y  experimentada  conocía  dé 
sobra  los  espasmos  genitales  de  la  carne,  ora  con  amantes 
de  ocasión,  ya  con  amantes  al  destajo.  Mas,  la  larga  y 
deliciosa  demencia  del  amor  amor,  no,  no  la  conocía  de 
veras.  A  veces,  se  había  reído  de  él,  del  amor.  A  veces 
también,  en  su  duro  camino  de  luchador,  se  había  deteni- 
do para  evocar  en  el  mundo  de  la  fantasía  a  la  mujer 
deseada,  a  la  compañera  ideal. 

Eran  unos  instantes  de  melancolía,   honda  apetencia 
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de  ser  feliz,  fugaz  y  sublime  debilidad  en  las  entrañas  del 
roble  humano. 

Añoraba  entonces  tantas  oportunidades  de  amor  per- 
didas por  la  fiebre  de  la  ruta,  por  el  frenesí  fanático  de 
avanzar  y  avanzar  siempre  sin  saber  vivir  sobre  la  marcha 
la  vida. 

Sentía  la  larga  orfandad  de  unos  brazos  sedeños  y  ca- 
riñosos enroscados  en  su  nuca  calcinada.  El  elixir  de 
unos  labios.  Las  suaves  punzadas  de  dos  pechos  en  flor. 
Suyos. 

Y  ahora  sentía  todo  esto,  lo  encontraba  encontrándose 
a  sí  mismo.  Objetivo,  atento  al  mundo,  volvía  los  ojos 
a  sí,  miraba  corazón  adentro  y  veía  que  el  yo  existía  y 
sufría,  corazón  adentro,  "que  en  el  fondo  de  todo  eso  es- 
taba el  sexo,  bien,  el  sexo  no  era  sólo  el  órgano  carnal  del 
erotismo,  sino  un  centro  natural  de  egoísmo  biológico, 
de  apetencia,  necesidad  fisiosíquica,  de  todo  el  ser,  órgano 
que  busca  al  órgano  para  dar  y  recibir  la  vida". 

Se  había  apasionado  de  Aurora. 

¿Y  Cristóbal? 

¡Oh,  odioso  fantasma! 

¿Por  qué  le  prometería  no  quitársela,  no  enamorarla? 

Por  amistad.  Por  gratitud.  Porque  hay  compromisos 
inevitables.  ¡Cosas  de  la  vida!  Ahora  no  podría  quedar 
mal.  Le  iba  en  ello  su  honradez  de  comunista,  la  honra- 
dez de  los  comunistas,  que  tienen  también  su  moral.  "Es- 
to o  aquello  es  o  no  político",  he  aquí  la  clave  lógica  de 
esa  moral.  No  era  político  que  él  enamorara  a  Aurora. 

La  resistiría  y  no  se  le  declararía  jamás.  Ahogaría 
una  vez  más  su  corazón. 

Aunque  supiera  que  no  encontraría  en  su  camino  otra 
Aurora,  seguiría  adelante.  Con  la  cara  indolente.  Rei- 
ría muchas  veces.  Y  cuando  le  llegara  la  hora  de  caer, 
la  muerte  lo  encontraría  de  pie,  firme,  duro,  rojo,  sin 
un  quejido,  sobre  la  roca  de  su  dolor.  En  su  puesto. 

{ Y  ayudaría  a  conquistar  una  sociedad  feliz,  una  so- 
ciedad de  felices,  con  su  propia  sangre  y  su  propia  fe- 
licidad! 

¡El  era  un  rojo! 


CAPITULO  XVI 


Días  de  tormenta. 

Los  recientes  choques  del  l9  de  Mayo  había  enarde- 
cido a  las  masas.  Crecía  la  marea  revolucionaria  en  to- 
do el  país.  Huelgas  y  protestas  por  todas  partes. 

El  hambre,  con  abonos  de  opresión,  daba  sus  frutos. 
Frutos  emponzoñados. 

El  imperialismo  yanqui  y  sus  sheriffs  nativos  querían 
acabarlos,  pero,  pésimos  agricultores,  aumentaban  a  la 
par  la  semilla  y  el  abono,  el  hambre  y  la  opresión. 

La  prensa  y  la  radio,"  bajo  su  monopolio,  servían  di- 
vinamente esta  gran  obra  de  civilización .  .  . 

"El  oro  de  Moscú  era  el  culpable  de  todo".  El  que 
intranquilizaba  al  país  y  lo  arruinaba.  Era  el  Coco  y 
d  Caco. 

Había  huelgas,  desórdenes  y  protestas  contra  la  res- 
tricción de  la  zafra  azucarera  y  el  tratado  comercial 
leonino  impuesto  por  el  imperialismo  yanqui,  por  el 
oro  de  Moscú. 

Los  obreros  pedían  más  humano  salario  y  8  horas  de 
trabajo,  por  el  oro  de  Moscú. 

Los  explotados  de  los  feudos  azucareros  pedían  jor- 
nal en  efectivo,  no  en  víveres  podridos,  por  el  oro  de 
Moscú. 

Las  madres  de  familia  protestaban  del  alza  de  los  co- 
mestibles,  por  el  oro  de  Moscú. 

Por  el  oro  de  Moscú  los  campesinos  defendían  su 
pedazo  de  tierra  y  sus  productos  de  los  geófagos  y  agio- 
tistas extranjeros  y  patriotas. 

Había  miles  de  desocupados  inconformes,  inconse- 
cuentes, resistentes  a  morirse  de  hambre,  por  el  oro  de 
Moscú. 
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Hasta  por  el  dicho  oro  de  Moscú  los  niños  de  las  es- 
cuelas públicas  se  negaban  a  hacer  ejercicios  militares  si 
el  gobierno  no  les  daba  desayuno  y  material  escolar 
gratis. 

Desde  los  pulpitos  se  decía  que  el  oro  de  Moscú  era 
obra  del  Diablo.  Los  curas  para  demostrar  al  rebaño 
de  sus  feligreses  que  el  mismo  Dios,  que  habla  latín  — 
lo  decía  por  su  santa  boca,  les  aflojaba  un  (no  responso 
de  la  corrección  gramatical  porque  yo  sí  que  no  sé  la- 
tín:  ¡Orum  Moscúm  Diablus!) 

En  fin,  el  grito  de  "¿Oro  en  California!"  no  agitó 
y  desveló  tanto  las  almas  burguesas  y  yancófilas  como 
el  grito  policíaco  dé  "¡El  oro  de  Moscú!" 

Se  afirmaba  que  los  "cabecillas  comunistas"  lo  reci- 
bían por  toneladas  para  vivir  como  sultanes  y  promo- 
ver toda  clase  de  desórdenes  para  derrocar  al  régimen  es- 
tablecido "por  el  pueblo  soberano"  e  imponer  en  Cuba 
la  "sangrienta  tiranía  Moscovita". 

Las  clases  "vivas"  ("vivas",  i  qué  bien  dicho!),  sus 
sabuesos  y  los  curas  y  las  monjas  estaban  indignados. 
Maldecían  y  rezaban.    Y  hacían  cosas  peores. 

Aventureros  había  que  intentaban  introducirse  en  el 
Partido  Comunista  "para  ver  si  les  tocaba  algo". 

Como  la  frase  patriótica  de  "Por  la  libertad  de  Cu- 
,ba"  y  la  otra  de  "Tiros  al  aire",  de  la  prensa  oficiosa, 
a  los  tiros  que  tira  la  policía  para  disolver  las  mani- 
festaciones populares,  el  "oro  de  Moscú"  se  iba  toman- 
do a  burla  por  la  gente  de  la  calle.  Cuando  un  limosne- 
ro extendía  su  flaca  mano,  le  decían  extrañados: 

— ¿No  recibe  usted  oro  de  Moscú? 

El  infeliz  abría  los  ojos  estupefacto: 

— ¡De  Moscú,  señor,  ni  falso  le  dan  a  uno! 

Pero  el  gobierno  se  burlaba  de  estas  burlas.  Lo  que 
él  necesitaba  era  el  pretexto  para  atacar  a  fuego  y  san- 
gre a  los  verdaderos  paladines  de  la  libertad  de  Cuba  y 
lo  tenía  magnífico  en  el  oro  de  Moscú. 

Si  el  terror  afuera  era  grande,  en  las  prisiones  no  te- 
nía ponderación. 
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A  Pepito  lo  privaron  durante  diez  días  de  los  ali- 
mentos, lo  amenazaron  sin  cesar  y  lo  golpearon  a  me- 
nudo; pero  no  cedió;  no  salió  de  su  boca  una  palabra 
delatora. 

Pasados  los  cinco  primeros  días  descubrieron  que,  a 
pesar  de  su  tremenda  vigilancia,  los  otros  heridos  le  da- 
ban a  escondidas,  de  madrugada,  de  sus  alimentos.  En- 
tonces se  los  suspendieron  a  ellos  por  cinco  días,  como 
castigo,  no  obstante  estar  algunos  en  un  estado  grave, 
y  a  Pepito  lo  metieron  en  un  calabozo  incomunicado, 
oscuro  y  mal  oliente.  Querían  rendirlo  por  hambre  y 
terror. 

Pasó  dos  días  allí  sin  probar  bocado  ni  tomar  alimen- 
to alguno,  pero  desde  el  tercer  día,  exponiendo  la  vida, 
el  recluta  Colombia  le  llevaba  un  litro  de  leche.  Y  ¡:5- 
mo  se  la  llevaba!;  El  tenía  que  fregar  y  echarles  agaa 
con  creolina  a  todas  las  escupideras  del  campamento  y 
sus  calabozos  y  como  el  agua  con  creolina  parece  leche 
y  él  se  podía  sólo  acercar  a  la  celda  de  Pepito  con  el 
Cabo  de  Prisiones  le  pasaba  al  chico  su  medio  litro  de 
leche  reglamentario  y  otro  de  otro  recluta  en  una  escu- 
pidera limpiada  por  él  hasta  lo  indecible.  Fué  su  pri- 
mer picardía.  Claro  que  no  pudo  concebirla  él.  El  que- 
ría ir  a  decirle  al  Comandante  que  estaba  mal  hecho 
matar  de  hambre  a  una  persona,  aunque  no  fuera  un 
niño,  ya  que  según  él  Pepito  no  lo  era.  El  otro  recluta 
que  daba  su  medio  litro  de  leche  suministró  la  idea  y 
lo  forzó  casi  a  que  lo  hiciera  así. 

Pepito  seguía  firme  a  pesar  de  la  dieta,  la  soledad  y 
las  golpeaduras  que  más  que  a  diario  recibía.  A  una 
compañera  de  treinta  y  pico  de  años  que  el  Partido  de- 
signó para  que  lo  reclamara  haciéndose  pasar  por  su 
mamá,  la  detuvieron,  la  maltrataron  y  le  pusieron  una 
soga  en  el  pescuezo  como  para  ahorcarla,  delante  del 
pionero,  pero  lo  que  éste  hizo  fué  insultar  a  los  ver- 
dugos. 

No  podían  con  el  chico  y  estaban  convencidos  de  que 
sabía  el  apellido  y  dirección  de  Aurora. 
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Una  noche,   a  las  doce,   lo  despertaron  bruscamente. 

— ¡Arriba,  cabrón,  que  vas  a  morir  si  no  hablas! 

Lo  arrastraron  desnudo  hasta  un  cuarterón  semios- 
curo  y  de  prietas  paredes.  Lo  pusieron  contra  una  de 
ellas  con  las  manos  amarradas  a  la  espalda. 

— ¡Dices  el  apellido  y  dónde  vive  o  serás  fusilado  en 
el  acto!  — le  gritó  el  mismo  Comandante. 

— ¡Yo  no  sé,  Comandante!  — exclamó  Pepito  espan- 
tado. 

El  Comandante  le  dio  una  bofetada  que  lo  lanzó  al 
suelo;  en  seguida  lo  paró  de  un  tirón  y  lo  empujó  de 
nuevo  contra  la  pared. 

— ¡Que  venga  el  piquete  de  fusilamiento  y  el  cura! 
— ordenó  al  Capitán  Ayudante. 

— ¡A  la  orden,   Comandante! 

Vinieron  cuatro  soldados  con  malas  caras  y  sendos 
fustes  y  un  cura  con  la  cara  hipócrita  de  todos  los  cu- 
ras y  el  consiguiente  crucifijo. 

Los  cuatro  soldados  se  pusieron  en  fila  a  diez  pasos 
y  en  su  lugar  descanso  frente  al  chico.  El  cura  se  le 
acercó. 

— ¡Responde  al  padre!  — le  dijo  el  Comandante. 

— Confiésate,  hijo  mío;  dime  tus  pecados,  todo  lo 
malo  que  has  hecho  o  todo  lo  malo  que  sepas.  Dios  te... 

Pepito  le  escupió  en  la  cara  al  "padre". 

— ¡Usted  es  otro  asesino! —  le  gritó. 

— ¡Hereje!  ¡Que  el  XZielo  te  castigue!  — exclamó  el 
santo  padre,  limpiándose  el  salivazo  con  una  manga  y 
retirándose. 

El  Comandante  se  hizo  a  un  lado  y  gritó  al  piquete 
de  fusilamiento: 

— ¡Atención! 

Luego  se  dirigió  al  pequeño  y  le  dijo: 

— ¿Hablas  o  no? 

— ¡No  sé  nada! 

— ¡Apunten! 

Apuntaron  los  cuatro  soldados  sus  cuatro  fusiles  so- 
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bre  el  pionero.  Este  lloraba  y  se  mordía  los  labios.  El 
Comandante  le  dijo  enfurecido: 

— j Habla,  muchacho  de  los  demonios!  ¡No  ves  que 
ahora,  cuando  yo  diga  ¡fuego!  esos  soldados  te  van  a 
matar! 

Esta  vez  Pepito  no  respondió.  No  podía  responder. 
El  Comandante  se  viró  hacia  el  piquete  de  fusilamiento. 
Va  a  dar  el  grito  de  ¡Fuego!,  pero  un  ruido  de  donde 
estaba  el  niño  le  hizo  volverse  de  nuevo.  Pepito  se  ha- 
bía desmayado. 

— Basta.  Llévenlo  al  hospital  — dijo  el  Comandan- 
te y  añadió: —  Vámosno,  Capitán. 

Todo  había  sido  horrible  comedia.  Los  rifles  estaban 
cargados  con  casquillos  sin  plomos,  sólo  con  pólvora. 
El  cura  era  el  de  la  capilla  de  la  Ciudad  Militar,  que 
se  prestó  a  esa  trágica  jugarreta  como  se  prestaba  a  otras 
cosas .  .  . 

El  Partido  Comunista  se  enteró  de  todo,  lo  popula- 
rizó y  llamó  a  la  lucha  por  la  libertad  de  Pepito  y  su 
"mamá".  El  pueblo  se  indignó.  Los  niños  de  las  escue- 
las fueron  los  primeros  en  lanzarse  al  combate  por  el 
camaradita  prisionero  y  torturado.  El  pueblo  se  indignó 
de  veras  y  la  dictadura  sabía  que  cuando  el  pueblo  se 
indignaba  de  veras  había  que  ceder  a  toda  prisa.  Liber- 
tó no  sólo  a  Pepito  y  a  su  falsa  mamá,  sino  que  tam- 
bién a  todos  los  otros  heridos  el  l9  de  Mayo. 


CAPITULO  XVII 


Con  la  vuelta  de  Pepito  se  había  restablecido  la  ale- 
gría en  casa  de  tía  Lola. 

Un  día  tocaron  a  la  puerta  y  Aurora  cometió  la  im- 
prudencia de  ir  a  abrir  ella  misma.  Grande  fué  su  sor- 
presa, aunque  la  disimuló,  cuando  se  encontró  frente  a 
un  imponente  soldado. 

— ¡Buenas!  — dijo  el  mismo. 

— ¡Buenas!   ¿Qué  desea? 

— Acaba  de  entrar  aquí  un  chiquito  que  se  llama  Pe- 
pito y  quiero  verlo. 

Aurora  respiró,  aunque  no  le  gustaba  la  mirada  in- 
quisidora, fija  en  ella,  del  militar. 

— ¿Qué  hizo? .  .  .    ¿Para  qué  lo  quiere? 

— No  se  apure,  es  que  él  es  amigo  mío.  Llámelo. 

— Pase  y  siéntese  — dijo  ella,  y  yendo  hacia  el  centro 
de  la  sala  y  sin  dejar  de  mirar  de  reojo  y  con  recelo  al 
soldado  que  se  sentó  de  espaldas  al  interior  de  la  casa, 
gíitó:  — ¡Pepito,  te  buscan! 

Pepito  apareció  masticando  un  pedazo  de  tocino  que 
le  había  quitado  con  zalemas  a  tía  Lola.  De  pronto  se 
impresionó  por  el  uniforme,  mas  en  seguida  exclamó: 

— ¡Hola,  Colombíé!  — y  se  lanzó  hacia  el  ex  recluta, 
convertido  ya  en  soldado  de  línea,  y  el  cual  lo  levantó 
en  sus  brazos  de  gigante  y  luego  lo  sentó  en  una  pierna, 
diciéndole: 

— ¿Ya  te  sientes  bien? 

— Sí,  válgame  tu .  .  . 

— ¡Ah,  él  fué.  .  .!  — dijo  Aurora. 

— Sí,  él  fué  Auro .  .  .  ra —  se  le  escapó  a  Pepito. 

— ¡Aurora!  ¡Ya  la  quería  conocer!  ¡Usted  fué  quien 
mató  al   teniente   Prusaldeí   — exclamó   Colombié   con 
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brusquedad,  abandonando  a  Pepito,  que  se  bajó  de  su 
pierna  y  se  colocó  junto  a  Aurora. 

— ¿Yo?  ¡Usted  está  loco!  — dijo  Aurora  con  azoro. 

— -Usted  misma,  yo  ía  vi  cuando  huía  perseguida  por 
el  soldado  que  atrapó  a  Pepito.  ¿No  es  verdad,  Pepito? 

— j Ella  huía,  pero  no  mató  al  teniente!  — respondió 
el  chiquillo  con  vehemencia,  agresivamente,  mirándolo 
atravesado,  como  a  un  enemigo. 

— Así  es  — dijo  ella. 

— Bueno,  no  se  pongan  bravos,  usted  va  conmigo  y  se 
lo  dice  al  Comandante  y  no  la  perseguirán  más  — habla- 
ba ahora  con  toda  su  insólita  candidez. 

— -¡Me  dejarán  presa!  — dijo  Aurora  desconcertada. 
■ — ¡No  me  creerán! .  .  . 

— ¡Qué  va,  señorita,  el  Reglamento  del  Ejército  exije 
que  los  militares  seamos  siempre  justos!   ¡Usted  no  fué! 

Pedro,  que  venía  del  cuarto-oficina  y  se  dio  cuenta  de 
la  situación  de  Aurora,  corrió  a  su  habitación,  cogió  un 
revólver  y  vino  hacia  la  sala  dispuesto  a  que  se  escapara 
a  todo  trance,  pasara  lo  que  pasara. 

Camauflageada  el  arma  con  un  periódico,  avanzó  re- 
suelto. 

— ¡Soldado,  arriba  las  manos!  ...  y  lo  encañoneó .  .  . 
— ¡Jesús!  ¿tú?  — añadió  seguidamente,  metiendo  el  ar- 
ma entre  el  cinto  y  abrazando  a  Colombié,  que  sor- 
prendido primero  y  contento  después,  exclamó  corres- 
pondiendo al  abrazo: 

— ¡Pedro!  .  .  .    ¡Qué  de  tiempo  sin  verte! 

— ¿Amigos?  — dijo  al  fin  ella,  con  la  voz  quebrada 
de  emoción 

— ¿Amigos?  ¡como  de  la  familia!  — repuso  Pedro. — 
Figúrate  que  fui  hace  años  a  trabajar  como  albañil  en 
un  palacete  para  su  expoliador  terrateniente  y  casi  todas 
las  noches  y  domingos  me  los  pasaba  en  su  choza,  que 
estaba  cerca,  y  todos,  grandes  y  chicos,  me  querían  como 
a  un  pariente  .  .  . 

— Así  mismo  — dijo  Colombié —  pero  después  de 
aquella  Nochebuena,  no  has  vuelto,  y  le  preguntábamos 
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a  tu  familia,  en  el  pueblo,  y  la  razón  que  nos  daba  era 
que  estabas  acá .  .  . 

— Sí,  acá;  dejé  la  albañilería  para  ser  periodista,  y  de- 
jé de  ser  periodista  para  ser  comunista,  revolucionario 
profesional. 

— ¿Tú,  comunista?  ¿Y  recibes  oro  de  Moscú? 

Pedro  soltó  la  carcajada.  En  el  acto  se  acordó  del  sin- 
gular defecto  de  Colombié  y  se  puso  apenadamente  serio. 

— Después  que  tomemos  café,  saldremos  a  dar  unas 
vueltas  para  que  conversemos  y  enseñarte  el  oro  de  Mos- 
cú .  .  . 

— ¡Pero  Pedro  — dijo  Aurora —  si  él  me  iba .  .  .  ! 

— ¡Ab,  sí,  se  me  olvidaba  ya  que  eras  un  soldado  y 
que  viniste  a  prender  a  mi  hermana  Aurora .  .  . 

— No,  no  vine  a  eso,  sino  a  ver  a  Pepito .  .  . 

— ¡Ah,  sí,  sí,  tu  apellido  es  Colombié.  .  .  jCómo  iba 
yo  a  imaginarme  que  fueras  tú  el  "soldado  bueno"  de 
que  tanto  nos  hablaba  Pepito! 

— Yo  vine  a  verlo  a  él,  como  te  iba  diciendo,  pero  me 
encontré  a  esta  joven  que  no  sabía  que  fuera  tu  hermana, 
y  a  la  que  tengo  orden  de  detener  por  la  muerte  del  te- 
niente Prusalde. 

— Ya  le  dijimos  que  yo  no  fui  — dijo  Aurora. 

—Sí,  ella  no  fué  la  culpable;  mató  al  teniente  en  de- 
fensa de  la  vida  de  un  compañero  que  valía  más  que  él. 

— ¡Pedro!  — exclamó  Aurora.  Pepito  se  quedó  boqui- 
abierto. 

— No  seas  boba,  que  a  él  se  le  puede  decir,  él  no  te 
detendrá  y  te  defenderá  como  si  fuera ...  o  tú  fueras  Pe- 
pito. 

— Pero,  chico,  ¿qué  hago  yo  ahora?  — dijo  angustia- 
do Colombié. —  El  Reglamento  del  Ejército  es  muy  se- 
vero.  .  .   Mi  deber.  .  . 

- — ¡Bah,  tu  deber  como  un  pobre  honrado  es  amparar 
a  otra  pobre  honrada  que  mató,  casi  en  defensa  propia, 
a  un  bribón.  Y  tu  deber,  como  amigo  mío,  es  defenderla, 
porque  es  una  persona  a  quien  quiero. 
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El  gigante  asintió  como  un  escolar.  A  Aurora  se  le 
iluminó  el  rostro  de  alegría,  y  dijo: 
— Sí,  nos  vamos  a  casar. 

Habló  con  tal  naturalidad,  que  el  sorprendido  Pedro 
quedó  atónito.  Pepito  abrió  tamaños  ojos  y  miró  a  uno 
y  a  otro  interrogativamente.  Colombia  dijo,  dirigiéndo- 
se a  Pedro : 

— ¿Se  van  a  casar?  Creía  que  me  habías  dicho  que  era 
tu  hermana. 

— Te  lo  dije,  porque  nos  queremos  tanto  que  ella  me 
dice  hermano  y  yo  le  digo  hermana .  .  . 

Pepito,  perpicaz,  sonrió  con  picardía. 

— Si  es  así,  que  me  caiga  una  maldición  sí  yo  le  hago 
daño. 

— ¡Dame  esa  mano!  — exclamó  Pedro. —  ¡Ya  sabía 
yo  que  tú  eras  mi  amigo  y  un  hombre  honrado! 

— Yo  también  he  creído  siempre  que  tú  eres  una 
persona  buena  y  leída,  que  sólo  dice  la  verdad. 

— Ahora  dale  la  mano  a  ella. 

Aurora  lo  abrazó  y  le  dijo: 

— Usted  es  bueno  como  el  pan;  desde  hoy  será  mí 
mejor  amigo. 

El  se  ruborizó.  Pepito  le  alargó  la  mano,  exclamando: 

— ¡Más  amigos  que  antes! 

— Vamos  a  la  cocina  — dijo  Pedro, —  te  presentaré 
a  una  tía  que  vale  un  millón,  tomaremos  café  y  saldre- 
mos. Anda  diciéndome  cómo  está  la  vieja,  el  viejo  y  los 
muchachos. 

— Los  viejos  están  todos  los  días  más  viejos.  Los  mu- 
chachos ya  no  lo  son,  Nicanor,  el  más  chiquito,  ya  está 
para  el  ejército .  .  . 

— ¿También  se  va  a  meter  al  ejército? 

— El  y  los  otros  dos,  pues,  como  dice  papá,  en  el  cam- 
po se  muere  uno  de  hambre  y  de  bruto  y  en  el  ejército 
no  se  pagan  rentas  y  se  despierta  uno. 

— ¡El  campo!  ...    ¡El  ejército! .  .  . 

En  esto  se  abocaron  a  la  cocina  y  tía  Lola,  que  vio 
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al  soldadote  del  susto  se  le  cayó  de  las  manos  una  histo- 
rieta que  leía  sobre  Al  Capone,  y  gritó: 

— ¿Qué  es  esto?  ¿Qué  pasa  aquí? 

— Serénese,  tía  Lola,  que  le  traemos  otro  sobrino,  p;i- 
ra  presentárselo  y  que  le  haga  café. 

— ¡Bienvenido,  bienvenido!.  .  .  ¡Menudo  sofocón  me 
ha  dado! .  .  . 

Hubo  una  amena  conversación  entre  todos.  El  ca- 
fé.   Colombié  y  Pedro  se  fueron  juntos  a  la  calle. 

Se  dirigieron  a  la  casa  de  un  obrero  que  estaba  con 
su  mujer  y  sus  dos  hijitas  postrados  en  cama,  víctimas 
del  paludismo,  pues  en  el  suburbio  donde  vivían  colin- 
daba con  unos  terrenos  pantanosos  de  las  afueras  de  la 
ciudad.  ¿Pero,  en  realidad,  era  una  casa,  aquéllo?  Celdi- 
lla sí,  de  una  colmena  de  trabajadores,  cajón  de  cemento 
de  una  cuartería  de  parias  modernos,  que  en  las  capitales 
cierran  a  las  11  de  la  noche,  y  a  veces  antes,  y  con  rejas  y 
a  doble  llave  como  sí  fuera  una  penitenciaría.  En  reali- 
dad, el  que  ha  estado  preso  y  castigado  le  parece  que 
entra  en  una  bartolina  cuando  entra  en  una  de  estas 
viviendas,  que  debían  llamarse  (con  perdón  de  las  doc- 
tas Academias  de  la  Lengua)  :  muriendas,  no  viviendas. 
A  todo  el  edificio,  "solar"  le  dicen  en  la  Habana,  no 
por  el  sol,  que  jamás  entra  allí,  sino  porque  en  cada 
cuartucho   "debía"  vivir  una  sola  persona.    Debía.  .  . 

— ¡Salud!  — dijo  Pedro  penetrando  en  el  cajón  del 
obrero. 

Este,  sentado  en  el  borde  de  un  camastro,  la  mujer 
acostada  en  el  mismo  y  las  dos  hijitas  en  una  desvensi- 
jada  colombina. 

— ¡Salud!  — respondieron  él  y  su  compañera  con  vo- 
ces débiles  y  medios  alarmados. 

Pedro  le  puso  una  mano  en  un  hombro  a  Colombié 
y  le  dijo,  señalando  con  el  índice  de  la  otra: 

— ¡Mira  este  cuadro  de  familia:  un  matrimonio  joven 
y  dos  niñitas  muríéndose  de  hambre  y  enfermedad,  de 
miseria  y  abandono,  sin  un  trozo  de  pan,  sin  una  taza 
de  leche,  sin  un  trago  de  medicina!    Mira,  ahora  aque- 
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líos  libros,  son  libros  comunistas,  libros  de  Marx  y  Le- 
nin,  libros  que  enseñan  cómo  se  emanciparán  los  que 
trabajan,  cómo  comerán  los  que  hacen  la  comida  y  no 
comen,  cómo  serán  saludables,  libres  y  felices  los  que 
son  enfermos,  esclavos  y  desgraciados.  ¿Los  ves?  ¿Ves 
este  cuadro  de  familia?  ¿Ves  aquellos  libros? 

El  soldado  Colombia  dijo  que  sí  con  la  cabeza  y  mi- 
raba perplejo  ora  a  los  enfermos,  ora  a  los  libros,  ya  a 
Pedro.    Este  continuó: 

— ¡Pues  bien:  como  este  cuadro  de  familia  hay  cien- 
tos de  miles  en  toda  Cuba —  en  este  mismo  solar  hay 
varios —  y  cientos  de  millones  en  todo  el  mundo,  y  co- 
mo esos  libros  hay  miles  en  Cuba  y  millones  en  el  mun- 
do; y  juntos,  esos  cuadros  de  miseria  y  dolor  y  esos  li- 
bros de  luz  y  liberación  son  el  "oro  de  Moscú",  de  que 
tanto  habla  la  prensa  burguesa! .  .  .  ¿Te  asombras?  Es 
la  pura  verdad,  tú  sabes  que  yo  he  dicho  siempre  la  ver- 
dad. ¡El  hambre  de  los  pobres  y  la  doctrina  comunista 
es  el  "oro  de  Moscú".  ¡Oro  rojo,  como  la  sangre,  que 
dará  la  libertad  y  la  felicidad  a  toda  la  humanidad  ex- 
plotada y  oprimida ! .  .  . 

— ¡Ya  verá  el  teniente  de  la  compañía,  que  todos 
los  días  nos  mete  mentiras  sobre  el  oro  de  Moscú,  lo  que 
le  voy  a  decir .  .  .  toda  esta  enseñanza  que  tú  me  has 
dado! . . . 

— A  los  oficiales  y  clases,  ni  loco  le  digas  nada;  te 
castigarían,  te  formarían  un  Consejo  de  Guerra  y  hasta 
te  matarían;  dícelo  sólo  a  los  soldados  amigos  tuyos  y 
buenas  personas  que  tú  veas  que  son  incapaces  de  denun- 
ciarte a  los  jefes.  Además,  sabrás  de  mi  boca  muchas  co- 
sas que  debes  saber. 

En  el  ejército  blanco  de  Cuba  hubo  desde  entonces 
un  soldado  rojo  más. 

Esto  está  pasando  en  todos  los  ejércitos  blancos  del 
mundo. 

¡Temblad,  burgueses! 


CAPITULO  XVIII 

La  situación  de  Pedro  con  respecto  a  Aurora  se  le  ha- 
cía cada  vez  más  embarazosa. 

Forzado  a  estar  junto  a  ella  la  mayor  parte  del  tiem- 
po, eludía  con  visible  angustia  las  diarias  insinuaciones 
de  amor  de  la  bella  y  amable  compañera. 

Empujada  por  la  violencia  de  su  pasión,  que  hallaba 
el  camino  de  su  corazón  libre  de  prejuicios,  era  el  pro- 
ceder de  ella  un  cerco,  un  verdadero  asedio,  un  sitio  en 
regla  sobre  una  fortaleza  naturalmente  presta  a  entre- 
garse en  brazos  del  "enemigo".  Un  día  le  decía: 

— Pedro,   ¿qué  opinas  tú  del  amor  entre  camaradas? 

— Que  no  conviene  — respondía  él,  mintiendo. 

— ¿Que  no  conviene?  ¿Entonces  tú  crees  que  una  de- 
be unirse  con  un  mentecato  reaccionario. 

— Entre  la  masa  no  comunista  existen  millones  que 
no  son  mentecatos  reaccionarios  y  que  serían  consortes 
ideales.  Además,  a  un  reaccionario  se  le  hace  revolucio- 
nario mezclando  frases  de  amor  con  frases  de  lucha .  .  . 

— Pero  no  negarás  que  dos  que  sean  camaradas,  y 
luchen  juntos,  serán  más  felices .  .  . 

— No;  toda  luchadora  necesita  de  "un  hombre  pacífi- 
co** y  todo  luchador  una  "mujercita  de  su  casa",  un  re- 
gazo tranquilo  en  que  descansar,  como  la  cabeza  bata- 
lladora necesita  la  muelle  almohada .  .  . 

— ¡Mientes,   adrede! 

— Pedro,  ¿tú  crees  que  la  mujer  deba  declararse  al 
hombre  que  ama? 

— Que  deba,  no  sé;  yo  sé  que  puede.  .  .  . 

— Contesta  categóricamente.  Date  cuenta  que  estás 
dando  tu  posición  frente  a  la  cuestión  de  la  igualdad  de 
la  mujer.  .  .   ¿Debe  o  no  debe? 

— Poder,  derecho  y  deber  son  las  facetas  sociales  del 
triángulo  dialéctico:  tesis,  antítesis  y  síntesis.  — Pedro 
procuraba  huirle  al  bulto. 

—No  me  vengas  con  casuísticas  de  filisteo.    Te  fal- 
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ta  entereza  para  contestar  llana  y  claramente.  .  .  ¿Debe 
o  no  debe? 

—Es  que  tú  has  planteado  mal  la  cuestión  y  quieres 
que  conteste  "si  debe"  o  "no  debe".  Contestaré  así: 
uno  debe  lo  que  puede. 

— ¡Qué  bien!  Yo  puedo  freír  niños,  luego  debo  f reír- 
los, 

— Me  rindo,  mujer.  Sí  debe  declararse...  ¡y  allá  ella! 

— ¿Y  sí  el  hombre  no  le  corresponde? 

— ¿Qué  se  va  a  hacer?  Lo  mismo  que  cuando  una 
mujer  no  corresponde  al  amor  de  un  hombre. 

— ¡Qué  vergüenza  sufriría  una! 

— La  mismita  que  sufriría  uno.  La  igualdad,  como 
todos  los  bienes,  os  costará  sus  amarguras .  .  . 

Otra  vez  Aurora  le  quitaba  la  corbata,  díciéndole: 

— Te  la  voy  a  planchar,  no  me  gusta  verte  con  la 
corbata  ajada. 

Una  noche  que  lo  veía  preocupado,  meditabundo,  le 
echaba  un  brazo  y  le  decía: 

— Tienes  que  distraerte  más  a  menudo.  Vamos  al 
cine .  .  . 

— No  tengo  dinero  ni  ganas. 

— Yo  tengo  dinero.  Vamos,  hazlo  por  mí,  acompá- 
ñame. 

— Espera  a  Cristóbal  y  ve  con  él. 

— No  quiero  ir  con  él,  sino  contigo. 

Y  así  por  el  estilo.  Y  lo  peor  de  todo  esto  no  eran 
las  palabras  de  Aurora,  sino  su  tono  y  la  cara  cariñosa, 
cariciosa,  que  ponía. 

Pedro  tenía  que  hacer  tremendos  esfuerzos  para  resis- 
tir. La  mole  moral  del  compromiso  y  amistad  con  Cris- 
tóbal era  lo  único  que  lo  defendía  de  ella  y  de  sí  mismo, 
que  gravitaba  hacia  ella.  Muchas  veces  pensaba:  "Des- 
pués de  todo,  ¿qué  razón  materialista  existe  para  que  yo 
me  sacrifique  y  la  sacrifique  a  ella  por  él?  Ninguna. 
Ella  no  lo  quiere,  me  quiere  y  la  quiero.  Y  él  hasta  mili- 
ta en  las  filas  de  la  reacción.    ¡Al  diablo  con  el  comple- 
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jo  moral,  con  la  necia  sensiblería!  ¡Nos  uniremos  ella  y 
yo!.  .  .  ¡No,  no  debo  hacerlo!  Se  ha  portado  siempre 
conmigo  como  un  buen  hermano  y  por  una  mujer  — « 
¡cuando  hay  tantas! — ¿le  voy  a  pagar  tan  mal?  Me  ayu- 
dó cuando  llegué  a  la  Habana  por  primera  vez,  por  él 
organicé  el  movimiento  revolucionario  en  el  central  "Li- 
berty", por  mí  lo  arrojaron  de  allí,  casi  por  él  me  salvé, 
por  él,  por  su  consentimiento,  funciona  en  su  propia  ca- 
sa el  Departamento  más  importante  de  nuestro  partido. 
Su  madre  me  trata  como  si  fuera  mi  madre.  No,  no  es 
humano  ni  político  que  yo  le  quite  a  la  que  ama.  La 
senda  en  que  estoy,  exige  abnegación;  yo  la  tendré." 

Acostumbraba,  antes  de  bañarse,  hacer  gimnasia  en 
su  cuarto  con  unos  pantaloncitos  de  playa,  y  una  tarde 
se  le  apareció  Aurora  vestida  con  una  trusa,  gritándole: 

— ¡Lo  que  te  tenías  escondido,  que  eras  todo  un  at- 
leta! ¡Qué  cuerpo,  qué  músculos  tienes!  Pero  no  debes 
ser  individualista,  la  gimnasia  colectiva  es  más  efectiva... 
¿Me  enseñas? 

Pedro  se  había  quedado  paralizado,  pasmado.  Si  Au- 
rora con  ropa  corriente  era  fascinadora,  con  trusa  era 
la  tentación  carnal  en  persona.  Eva  y  la  serpiente  juntas. 

— ¡Responde!,  ¿te  has  vuelto  mudo?  ...  ¿me  enseñas? 
— añadió  ella  con  picara  sonrisa. 

El  se  repuso  y  respondió: 

— Eres  una  loca.  ¿No  ves  que  no  es  propio  que  vengas 
a  mi  cuarto  en  esa  facha,  y  más  cuando  yo  estoy  en 
ésta? 

— Señor  extraño,  no  veo  ningún  "pecado"  en  ello, 
en  la  playa  se  anda  así,  los  nudistas  andan  peor  y  yo  soy 
una  revolucionaria  y  tú  otro. 

— Pero  tía  Lola  y  Cristóbal  no  lo  son.  Ellos  no  acep- 
tarían tus  razones  y  sí  soy  un  extraño  aquí,  aunque  lo 
hayan  dicho  con  ironía .  .  .  Compréndelo .  .  . 

— ¡Eres  maravilloso,  siempre  tienes  razón! ...  Sí,  sus 
prejuicios  hallarían  muy  mal  que  hiciéramos  cultura 
física  en  tu  cuarto  o  en  el  mío,  hagámosla  en  el  cuarto 
que  nos  sirve  de  oficina  y  no  dirán  ni  ¡pío! 
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- — Bueno.  .  . 

Empezó  entonces  el  más  terrible  tormento  para  él.  To- 
das las  evoluciones  de  la  gimnasia  descubrían  y  realza- 
ban las  bellezas  esculturales  de  Aurora  y  la  gracia  fe- 
lina de  sus  movimientos.  Cuando  se  acostaba  en  el  suelo, 
cruzaba  los  brazos  bajo  la  nuca  dejando  al  descubierto 
las  perturbadoras  axilas,  de  relieve  los  pechos  punzantes 
— índices  y  polos  magnéticos  de  la  sensualidad  femenina 
— y  empezaba  a  mover  rítmicamente  las  torneadas  pier- 
nas, y  la  sonrisa  fina  y  los  ojos  embrujados  fijos  en  él, 
él  no  podía  mantenerse  en  píe  mirándola  y  disimulaba 
haciendo  un  ejercicio  cualquiera. 

Aurora  era  una  muchacha  graciosa,  simpática  e  inte- 
ligente, pero  ahora,  a  los  veintiún  años,  su  más  saliente 
característica  era  su  poderoso  sex-appeal,  su  poderosa 
atracción  sexual. 

Un  día  que  empezaron  a  hacer  gimnasia,  Pedro  ¿intió 
que  de  continuar  un  minuto  más  no  podría  contenerse. 
Paró  en  seco, 

— No  hago  más  ejercicio — dijo. — Me  voy  a  bañar. 

— ¡Si  no  hemos  ni  empezado;  ni  has  sudado  todavía! 
—exclamó  Aurora,  comprendiendo.  .  . 

— Estoy  indispuesto .  .  . 

Ella,  con  esa  perspicacia,  que  en  las  mujeres  es  como 
un  instinto  o  un  sentido,  percibía  ya  que  él  la  amaba  con 
todas  sus  fibras.  Y  creyó  que  una  insuperable  timidez, 
rara  en  él,  lo  dominaba.  "Pues  soy  una  mujer  moder- 
na, de  vanguardia,  me  declararé  yo/' 

Como  una  gata,  con  un  paso  suave,  silente  y  rítmico, 
y  los  ojos  turbios,  avanzó  hacía  él,  que,  lleno  de  estupor, 
la  veía  acercársele  previendo  su  intención .  .  .  Llegó,  le 
puso  sus  manos  suaves  en  sus  duros  bíceps  y  con  una 
voz  dulce  y  emocionada  que  le  salía  del  corazón,  le  dijo, 
mirándolo  en  los  ojos: 

— Pedro,  ¡te  quiero!  No  puedo  callarlo  más:  ¡con  to- 
do mi  ser,  te  quiero!  No  importa  que  sea  yo .  .  . 

—¡Calla!  — El  quiso  coger  resuello,  fuerza  y  tino  pa- 
ra decidirse .  .  .  ¿A  qué? 
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— ¿No  me  quieres?  — dijo  ella  con  la  más  suprema 
angustia. 

— No  puedo,  Aurora,  y  no  puedo  explicártelo.  .  . 
¡Perdóname,  por  favor!  — Hablaba  quedo,  penosamente, 
con  una  voz  sin  vida. —  No  puedo.  .  . 

— ¡Qué  cruel  y  falso  que  una.  .  .  !  — el  llanto  le  que- 
bró la  frase  y  corrió  hacia  su  habitación  con  los  ojos 
desbordando  lágrimas. 

— ¡Aurora,  espera,  oye,  por  favor!.  .  . 

Fué  inútil,  no  volvió  la  cabeza  y  se  encerró  en  su 
cuarto  a  llorar  inconsolable.  Nada  podía  entonces  toda 
la  teoría  materialista  contra  los  ayes  de  su  corazón. 

Cabizbajo  y  dolido,  Pedro  se  fué  a  bañar.  Había 
vencido;  pero  ¡menguada  victoria!,  era  preferible  la  de- 
rrota: el  odio  de  Cristóbal,  el  desalojo  de  la  oficina,  lo 
peor  del  mundo. 

Salió  del  baño.  Pasó  un  buen  rato.  Se  aproximó  a  la 
habitación  de  Aurora.  La  puerta  se  hallaba  ya  abierta 
y  ella  no  estaba.  La  buscó  por  toda  la  casa.  Había  des- 
aparecido. 

Le  preguntó  a  tía  Lola. 

— No  sé,  hijo;  ¿no  estaba  haciendo  cabriolas  contigo? 
— respondió  la  vieja. 

Pedro  salió  a  ver  sí  la  encontraba. 

Aurora  vagó  sin  rumbo  hasta  cerrada  la  noche.  Fué 
al  Prado,  cogió  el  malecón,  volvió  al  Prado  y  de  nuevo  al 
malecón;  quería  escapar  de  sí  misma.  Bajo  las  estrella?, 
junto  al  muro  que  contiene  al  mar,  el  suicidio  empezó  a 
trabajar  su  mente.  Le  dolía  enormemente  el  corazón  y 
todo  el  orgullo  de  que  es  capaz  el  amor  propio;  le  do- 
lía, pues,  toda  la  vida.  Simple,  humana,  sentimental. 

Sacó  de  su  cartera  papel  y  lápiz,  pues,  cortés  aún,  como 
casi  todos  los  suicidas,  quería  despedirse. 

"Camaradas: 

Le  salió  del  lápiz. 

Se  fijó  en  esas  cuatro  sílabas  consonantes  como  un  co- 
ro, como  una  música  en  cuatro  tiempos,  como  algo 
igual  y  distinto  y  unísono  y  social. 
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Ca-ma-ra-das. 

Pensó  que  esas  cuatro  sílabas  eran  un  consejo  de  com- 
pañeros que  le  pedía  cuenta  de  su  deserción.  Pensó  que 
eran  obreros  en  fila,  disciplinados,  camino  de  la  insu- 
rrección. Pensó  en  las  cordilleras  de  hermanos  prisioneros 
bajo  la  barbarie  del  régimen  de  represión  burgués.  Pen- 
só en  todos  "los  pobres  del  mundo"  y  en  los  bravos  y 
buenos  que  luchaban  con  todos  los  sacrificios  por  una 
sociedad  mejor.  De  amor.  Sin  dolor. 

Y  se  dijo:  "¡Debo  vivir!  ¿Qué  importo  yo?  ¿Qué 
importa  él?  Existen  más  camaradas  y  existe  oprimida  la 
heroica  clase  obrera.  ¡Viviré  y  seré  estoica,  sufrida  y  ab- 
negada como  buena  bolchevique"! 

Con  paso  lento  y  pesado,  volvió  a  la  casa. 

No  quiso,  no  pudo  comer. 

Pedro  fué  a  hablarle.  Estaban  en  el  cuarto  oficina. 

— Aurora.  .  . 

— ¡Calla!   ¡calla  tú  ahora!   ¡No  ha  pasado  nada! 

— Escúchame .  .  . 

— ¡Me  niego  a  escucharte.  Soy  una  revolucionaria  y  no 
necesito  satisfacción.  Seré  tu  hermana.  .  .  si  quieres;  pe- 
ro de  lo  pasado  no  te  oiré  ni  una  palabra,  ni  en  pro  ni 
en  contra! 

Llegó  Cristóbal,  asomándose  a  la  puerta.  No  sospechó 
nada.  Dijo: 

— ¡Hola,  locos  moscovitas! .  .  .  Me  voy  a  la  cama.  .  . 

— Haces  bien  — dijo  Aurora,  sonriendo  con  excelente 
disimulo. 

- — ¿Ya?  — exclamó  Pedro. —  ¿Y  ese  milagro? 

— Me  he  jurado  triunfar  a  toda  costa.  .  .  Así  que 
¡adiós!  juergas  y  malas  noches.  .  .  y  ¡buenas  noches!, 
que  empiezo  a  cumplir  mi  palabra  — y  giró  sobre  sus  ta- 
lones y  se  marchó  a  dormir. 

Aurora  hizo  lo  mismo,  dándole  a  Pedro  un  "¡Hasta 
mañana!"  que  lo  dejó  más  abatido  aún. 

En  los  sucesivos  días,  ni  él  ni  ella  volvieron  a  tocar 
la  cuestión.  Un  discreto  silencio  cubrió  la  llaga.  Se  trata- 
ban, en  presencia  de  los  demás,  como  antes.  A  solas,  se 
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trataban  con  diplomática  deferencia  y  se  miraban  con 
ojos  inexpresivos.  El  intentó  muchas  veces  romper  el  frío 
glacial  que  los  dividía  y  estrujarla  entre  sus  brazos,  di- 
ciéndole  todo;  pero  muchas  veces  no  pudo. 

Ella,  que  antes  gozaba  a  plenos  sentidos  la  alegría  de 
vivir,  sentía  ahora  filtrársele  por  todos  los  poros  el  mor- 
bo sutil  del  pesimismo;  un  esplín,  un  terrible  aplana- 
miento invadía  lo  que  era  su  ardiente  y  sonriente  ju- 
ventud. 

Luchaba  con  toda  las  energías  que  le  quedaban  con- 
tra este  surmenage  físico  y  mental.  Su  fresca  juventud 
era  una  flor  que  necesitaba  abrirse  a  las  caricias  del  sol, 
al  cálido  viento  de  la  vida. 

¡Oh,  si  pudiera  volver  a  la  acción  de  los  sindicatos,  al 
bullicio  de  las  asambleas,  al  fuego  del  combate  entre  las 
masas!  Allí  estaría  en  su  elemento,  en  los  brazos  emocio- 
nales de  la  Revolución,  y  se  habría  curado. 

Se  acostaba  temprano.  Como  una  obsesión,  seguía 
viendo  a  Pedro.  Luchaba  contra  esta  imagen.  La  boico- 
teaba. Practicaba  el  método  de  la  autocrítica  en  frente 
único  con  el  de  la  autosugestión.  "No  pensaré  más  en  él. 
Arrancaré  de  raíz  todo  el  romanticismo  y  prejuicios  bur- 
gueses que  hay  en  mí.  Yo  no  debo  pensar  en  él,  yo  no 
pensaré  más  en  él,  yo  no  pienso  ya  en  él"  Y  seguía 
pensando  en  él,  hasta  que  se  dormía,  para  soñar  con  él. 
Ni  la  autocrítica  ni  la  autosugestión,  ni  Marx  ni  Mar- 
den  aliados  podían  entonces  con  el  filtro  del  amor  meti- 
do en  su  fisiología  de  veintiún  años. 

"¿Por  qué  no  me  quiere?  ¿Por  qué  no  me  quiere?"  — 
Se  decía  a  veces.  Prendió  en  su  mente  una  horrible  idea: 
muchos  revolucionarios  habían  sido  inutilizados  sexual- 
mente  y  hasta  castrados  en  claro  por  la  tiranía  gobernan- 
te: "¿No  será  el  pobre  Pedro  una  de  esas  víctimas?  ¡Oja- 
lá que  así  no  sea,  aunque  no  me  quiera  nunca,  aunque 
siempre  me  desprecie!  ¡Lo  amo  tanto,  no  sólo  con  mi 
sexo,  sino  con  todo  mi  ser,  con  esa  fuerza  honda  que 
se  llama  afecto,  cariño,  amor!" 


CAPITULO  XIX 


Aurora  se  había  empeñado  en  que  "debía  curarse  del 
amor".  Debía  desplazar  de  sí  el  cúmulo  de  energías  que 
la  ahogaban.  Con  una  distracción  cualquiera.  Apeló  a 
los  libros,  fracasó.  Al  cine,  fracasó.  A  flirtear  con  Cris- 
tóbal, y  fracasó  también.  "Debía  curarse  de  su  mal  ro- 
mántico con  un  materialismo  cualquiera.  No  sería  la  sa- 
lud, pero  sería  un  remedio." 

Un  día,  tranquilamente,  se  encaminó  a  casa  de  Jorge 
Valdés,  el  bello  ricacho  que  un  día  la  salvó. 

— ¡Ingrata,  creí  ya  haberte  perdido!  — exclamó  él  al 
verla. — Recibí  tu  carta  de  cumplimiento  dicíéndome 
que  te  habías  mudado  y  sentí  no  poder  contestarla  por- 
que no  me  dabas  en  ella  tu  nueva  dirección. 

— Estaba  escondida.  Hoy  es  el  segundo  día  que  sal- 
go a  la  calle. 

— Festejémoslo  con  cocteles.  .  .   ¿quieres? 

— Acepto. 

Valdés  oprimió  un  botón  y  apareció  al  instante  un 
criado. 

Como  si  estuviera  cometiendo  un  delito  de  leso  com- 
pañerismo, Aurora  se  ruborizó  al  ver  al  obrero  do- 
méstico. 

— Julio,  dos  cocteles  "Pasión"  — ordenó  el  amo. 
— -Y  no  estoy  para  nadie.  Atienda  usted  el  teléfono. 

— Está  bien,  señor. 

Aurora  se  sentía  mal  en  este  ambiente.  Se  arrepen- 
tía de  haber  venido.  Se  puso  a  analizar  a  Valdés.  Cier- 
to, era  muy  bien  parecido.  También  estaba  bien  ma- 
quillado. Crema,  pomada,  perfumes,  uñas  manicura- 
das,  buena  ropa,  buena  vida,  realzaban  su  natural  bue- 
na presencia. 

El  posó  en  ella  sus  ojos  de  fascinador  de  hembras. 
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— He  soñado  muchas  veces  contigo  — le  dijo. — Nun- 
ca otra  mujer  se  hizo  dueña  así  de  mi  imaginación  y  de 
mi  corazón ...    Te  veía  estatua ...  "y  te  veía  mía. 

— Yo  sé  que  usted  es  un  sultán,  una  especie  de  Va- 
lentino II  y  no  me  extrañan  sus  palabras. 

— ¿Quién   te  ha   contado   eso? 

— Un  primo  que  lo  conoce  de  referencia. 

— Es  una  calumnia .  .  .  por  exageración .  Cierto  que 
soy  solicitado  por  algunas  mujeres,  pero  no  un  sultán 
ni  un  Valentino. 

— ¿Solicitado? 

— Perdón,  es  una  pajabra  de  mal  tono,  quise  decir 
que  les  caigo  bien,  y  como  soy  un  hombre  de  carne  y 
hueso .  .  . 

— Sí,  ya  sé .  .  . 

El  le  cogió  una  mano  y  le  dijo  con  efusión: 

— Pero  te  juro  que  a  ti  sí  te  amo,  con  toda  el  alma. 

— Vamos,  señor  Valdés  — dijo  Aurora  retirándole 
la  mano —  no  vine  para  que  me  enamorara:  vine  por- 
que tengo  sentimientos  y  no  olvido  lo  que  hizo  por  mí... 

— /Tienes  sentimientos  y  me  tratas  aún  de  "señor 
Valdés"  y  de  "usted",  como  si  yo  fuera  un  jefe  de  po- 
licía o  un  "enemigo"? 

— Es  que  usted.  .  .  tú,  si  quieres,  coges  las  cosas  de- 
masiado aprisa,  ¡hábito  de  tenorio!  Esta  es  la  segunda 
vez  que  nos  vemos.  Además,  su .  .  .  tu  vida  es  una  y 
la  mía  otra,  de  rico  y  con  los  ricos  la  tuya,  de  comunista 
y  con  los  pobres,  la  mía .  .  . 

— ¿No  has  leído  tú  historias  de  ricos  y  pobres.  .  .  ? 

— ¡Sí,  sí,  no  sigas,  ya  sé:  la  vieja  historia  de  la  Ceni- 
cienta y  el  Príncipe  Azul,  el  cuento  mendaz  de  los  lite- 
ratos feudales  para  entretener  la  creciente  rebeldía  de  los 
ciervos  y  ofrecer  pobres  y  engatuzadas  doncellas  a  la  lu- 
juria cerval  de  sus  señores.  La  Cenicienta  y  el  Príncipe 
Azul  son  tretas  de  los  Celestinos  de  la  literatura  feudal 
para  dorar  el  oprobioso  derecho  de  pernada!  ¡Los  celesti- 
nas de  la  literatura  burguesa  han  vestido  al  Príncipe  Azul 
con  chaleco  de  magnate,  de  capitán  de  industria,  y  a  la 


El  Oro  de  Moscú  155 

Cenicienta  con  el  humilde  traje  sastre  de  la  modesta  me- 
canógrafa. Ya  ves  que  me  sé  de  memoria  todos  esos 
cuentos  de  eunucos! .  .  . 

Aurora  se  había  excitado.  No  pudo  sustraerse  a  su 
conciencia   revolucionaria. 

Valdés  se  quedó  mirándola  admirado  y  sonriente.  Se 
dio  cuenta  que  no  podía  conquistarla  así  como  así. 

— No  discutamos.  Tú  tienes  razón.  Por  ahora,  si  no 
puedo  tener  tu  amor,  me  conformo  con  tu  amistad.  Me 
conocerás  mejor,  como  soy  en  el  fondo  (¡que  yo  tam- 
bién fui  pobre!)  y  no  como  aparento  con  este  aparato 
de  nabah  caprichoso. 

— ¡Así  se  habla!   Seamos  buenos  amigos. 

Desde  entonces  Aurora  lo  visitó  varias  veces.  De  ve- 
ras, Valdés  estaba  enamorado  de  ella,  y  cada  vez  más. 
Acostumbrado  a  ser  conquistado,  suplicado,  por  las  más 
hermosas  y  cuidadas  mujeres,  no  se  explicaba  la  sugestión 
que  sobre  él  ejercía  la  bella  y  altiva  comunista. 

Muñeco  bonito  relleno  de  paja,  como  casi  todos  los 
muñecos,  ella  no  podía  quererlo.  Lo  visitaba  para  olvi- 
dar a  Pedro;  pero  se  lo  recordaba  vivamente  por  contraste. 

A  Pedro,  por  su  parte,  empezaron  a  intrigarle  sus  ex- 
trañas salidas.  Ella  no  quería  que  la  acompañara  ni  Pe- 
pito, y  el  Partido  había  recomendado  que  saliera  lo  me- 
nos posible  sola.  Un  día  le  preguntó: 

— ¿Dónde  vas? 

— ¿Hay  algún  trabajo  que  hacer?  — repuso  ella. 

— No .  .  .  No  es  por  eso. 

— Quiero  salir  sola;  aunque  me  atrape  la  policía.  .  . 

— No  puedes  seguir  haciéndolo .  .  . 

—Puedo  disponer  de  mis  cuestiones  particulares .  . 
El  Partido  no  me  lo  impedirá. 

— Lo  hacemos  por  ti. 

— Tengo  prisa.  ¡Hasta  la  vuelta! 

Pedro  la  siguió  a  distancia,  sin  que  ella  se  diera  cuenta. 
La  vio  entrar  en  casa  de  Valdés.  Sabía  lo  que  había 
hecho  por  ella;  pero  conocía  también  su  mala  fama.  Es- 
peró en  la  esquina  largo  rato.  Aurora  no  salía.  Llegó 
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hasta  la  casa,  levantó  el  gancho  de  la  puerta  y  entró.  La 
sala  estaba  desierta  y  de  la  pieza  inmediata,  un  recibidor 
íntimo,  salían  rumores  de  voces.  Miró  a  través  de  la  cor- 
tina y  vio  a  Valdés  y  Aurora  sorbiendo  bebidas  y  en  ani- 
mada charla.  No  pudo  contenerse,  franqueó  la  cortina 
y  apareció  ante  ellos. 

— ¡Qué  significa  esto?  — le  dijo  Valdés  indignado. 

— ¡Pedro! ...   ¿tú?  — exclamó  Aurora. 

— ¡Ah!,  ¿es  éste  tu  primo?.  .  . 

— No ...    un  compañero. 

Pedro  no  había  dicho  una  palabra.  Permanecía  de  píe, 
la  cabeza  alta,  los  brazos  cruzados.  Al  fin,  habló,  diri- 
rigiéndose  a  Aurora. 

— Camarada,  acompáñame. 

— Hablas  como  si  fueras  un  policía,  mi  guardián .  .  . 
— dijo  ella  indecisa. 

— Acompáñame  —«su  tono  era  persuasivo,  aunque 
enérgico, 

— ¡Me  niego!  — dijo  resuelta. 

Hubo  una  pausa.  Pedro  los  miraba  con  fijeza  desafia- 
dora. Valdés  oprimió  un  botón  y  a  poco  apareció  un 
criado.  El  amo  le  mandó: 

— Julio,  ponga  en  la  puerta  a  ese  señor;  ¡y  ciérrela! 

El  criado  miró  a  Pedro  y  respondió  vivamente  a  Val- 
dés: 

— i  Imposible,  ése  es  de  los  míos,  somos  comunistas  los 
dos! 

Valdés  abrió  rápidamente  una  gavetica  de  la  mesa  de 
las  bebidas  y  sacó  una  pistola. 

— ¡Los  dos  a  la  calle,  pues!  — gritó,  apuntando  a 
Pedro,  que  no  se  movió. 

Aurora  saltó  junto  a  éste,  cubriéndolo  con  su  cuerpo. 

— ¡Nos  iremos  los  tres!  — exclamó. 

Valdés  dejó  caer  los  brazos^ 

— Perdonen  — dijo. —  No  soy  de  los  vuestros  y  se  me 
ha  ido  el  licor  a  la  cabeza.  Quédate,  Julio,  eres  mi  "va- 
let"  de  confianza .  .  .  mientras  no  me  meta  con  tus  ca- 
maradas.  Y  tú,  Luisa,  que  seas  feliz'  te  deseo ...  Y  si  al- 
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gún  día  te  decides  a  dejar  la  vida  azarosa  que  llevas  me 
hallarás  dispuesto  a  casarme  contigo.  .  . 

— Discúlpame  — dijo  ella —  toda  mi  sangre  está  con 
los  míos,  j Adiós! 

— ¡Hasta  la  vista,  compañero! — dijo  Pedro  al  criado. 

Después,  él  y  Aurora  marcharon  por  la  calle  largo 
trecho  sin  decirse  una  palabra.  Ella  se  enjugó  los  ojos 
con  un  pañuelo. 

— ¿Lloras?  — dijo  él.- —  ¿Por  qué? 

— Soy  una  de  tantas;  no  soy  una  revolucionaria. 

—No  seas  tonta,  ser  revolucionario  es  una  continua 
batalla  consigo  mismo,  con  derrotas  y  victorias.  Al  fi- 
nal te  has  portado  muy  bien;  estoy  orgulloso  de  ti. 

—Al  principio  no  hice  nada  malo .  .  . 

— Lo  sé;  pero  así  se  empieza,  con  licores  y  aromas. 
Y  tú  trabajas  en  un  departamento  del  Partido  de  mu- 
cha responsabilidad  y  él  es  algo  menos  que  un  bribón, 
aunque  te  salvara  de  la  policía ...  tal  vez  a  un  compa- 
ñero, por  ser  macho,  lo  hubiera  entregado.  Y  eso  de  ca- 
sarse contigo  muy  bien  puede  ser  un  camelo,  su  estri- 
billo .  .  .  ! 

Ella  lo  cogió  de  gancho  y  le  dijo  tímida  y  mimosa: 

— Lo  hacía  para  olvidarte.  Para  olvidar  tu  despre-, 
ció.  .  .  ¿Por  qué  no  me  quieres,  Pedro?  Y,  si  de  veras 
no  me  quieres  ¿por  que  me  seguiste  y  peleaste  con  tanto 
"celo"?  ¡Confiesa  que  sí  me  quieres!,  lo  leo  en  tus  ojos, 
o  dime,  como  a  una  buena  hermana,  qué  cosa  te  impi- 
de quererme .  .  . 

— Mañana  — prometió  él. 

— ¿Mañana  me  dirás  que  sí  me  quieres?       • 

— Mañana  .  .  . 

— ¿Qué  me  dirás  mañana?  ¡Habla!  — ella  se  le  pe- 
gaba al  cuerpo. 

— Lo  que  te  diga,  te  lo  diré  mañana .  .  . 

— No  podré  dormir  esta  noche .  .  . 

— Ni   yo   tampoco .  .  . 

— ¿Y  eso  es  marxismo? 

— Sí,  porque  es  la  vida. 


CAPITULO  XX 


Al  día  siguiente,  Pedro  y  Aurora  tuvieron  un  doloroso 
despertar.  Vino  bien  de  mañana  a  verlos  Julián,  Secre- 
tario  General   del   Partido. 

Era  Julián  de  unos  30  años.  Ni  alto  ni  bajo,  ni  grue- 
so ni  delgado.  Simétrico  de  dimensiones  y  simétrico  de 
carácter.  Su  paso,  seguro,  firme,  equilibrado,  insinuaba 
su  personalidad  serena,  entera  y  monolítica.  Su  ritmo  al 
andar  era  de  gran  self -control  sobre  sí  mismo.  Así  era 
al  hablar.  Así  al  pensar.  Como  se  camina  se  es.  El  estilo 
es  el  hombre. 

Con  ese  su  tranquilo  aplomo  Julián  dijo: 

— Han  caído  todas  las  direcciones  del  interior.  Hay 
cientos  de  compañeros  arrestados  en  todo  el  país,  y  a 
muchos  se  les  tortura  para  que  hablen. 

Para  cualquiera  otros  esto  sería  el  anuncio  de  una  gran 
desgracia,  de  un  rudo  descalabro  para  el  Partido,  pero 
nada  más.  Para  Pedro  y  Aurora  tenía  un  terrible  sig- 
nificado: eran  ellos  dos  los  únicos  poseedores  y  guardia- 
nes de  esas  direcciones.  Por  eso  el  camarada  dijo  lo  que 
dijo  y  se  quedó  como  esperando  una  respuesta  de  ambos 
y  los  cuales  se  miraron  perplejos. 

— ¡Imposible,  las  direcciones  están  a  buen  seguro!  -  — 
casi  le  gritó  Pedro. 

— Nuestra  célula  del  Estado  Mayor  nos  dio  ese  infor- 
me. Dice  que  no  pudieron  hacer  nada  porque  el  propio 
Coronel,  anoche,  dirigió  la  radiotelegrafía  a  los  cuarteles 
del  interior  de  las  direcciones  e  instrucciones. 

Aurora  y  Pedro  se  quedaron  desconcertados.  Estaban 
en  la  sala,  de  pie  los  tres.  Pedro  tomó  una  resolución. 

— ¡Vengan!  — dijo. 

Aurora  y  Julián  lo  siguieron  hasta  el  cuarto  oficina. 
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El  cogió  una  silla,  la  colocó  debajo  de  una  lámpara  eléc- 
trica trifocal,  se  subió  en  el  asiento  y  quitó  un  bombillo, 
sacando  del  fondo  del  zócalo  un  papel  finísimo  cuida- 
dosamente doblado  en  siete  partes.  Parecía  un  papel 
blanco  salpicado  de  hormigas  negras. 

Aurora  le  dio  una  lupa  de  gran  tamaño,  que  extrajo 
de  una  gaveta  del  buró,  y  sobre  esto  él  desdobló  el  papel, 
mirándolo  los  tres  a  través  del  cristal  de  aumento,  que 
reveló  una  clara  y  aun  diminuta  escritura:  eran  las  di- 
recciones. 

Parecía  una  obra  de  espías.  Era  una  obra  de  revolucio- 
narios que  saben  lo  que  es  la  "libertad  de  organización", 
^ajo  la  democracia  burguesa. 

— ¡Aquí  están!  A  menos  que  hayan  sido  copiadas.  .  . 
y  lo  dudo    .  .  ¿Y  por  quién?  — dijo  Pedro. 

— ¿Tu  primo  sabía  dónde  estaban?  — preguntó  Ju- 
lián a  Aurora. 

— No  lo  sabía.  Nos  quiere.  Y,  a  pesar  de  sus  ideas,  es 
un  hombre  — respondió  ella  interiormente  lastimada. 

— Barba  Azul  también  — recalcó  Julián. 

— Sólo  nosotros  dos  lo  sabíamos.  Además,  ya  nos  la 
sabíamos  casi  todas  de  memoria,  sacándola,  pues,  raras 
veces,  y  siemphe  con  muchas  precauciones  — dijo  Pedro. 

— Creo  que  uno  de  ustedes  ha  cometido  una  impru- 
dencia en  presencia  de  algún  canalla .  .  .  Ahora  bien,  re- 
uniremos al  Buró  Político  esta  noche  y  él  resolverá  en 
consecuencia.  Será  a  las  8  en  punto,  en  la  casa.  Que  vaya 
Aurora  también. 

Pedro  le  dijo: 

— Haré  una  circular  a  todo  el  Partido,  comunicándole 
que  se  castigará  severamente  a  los  culpables  y  que  man- 
den nuevas  direcciones.  La  enviaré  a  través  de  la  Liga 
Juvenil. 

— Está  bien,  hazla.  Yo  voy  en  seguida  al  CD  para 
que  movilicen  el  mayor  número  de  teléfonos  y  telegra- 
mas exigiendo  al  gobierno  que  cesen  las  torturas. 

Se  fué.  Aurora  y  Pedro  se  quedaron  largo  rato  espe- 
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rando  que  uno  de  los  dos  dijera  algo  del  grave  proble- 
ma, Al  fin  habló  ella: 

— ¿Tú  crees  que  él  haya  sido  capaz?.  .  . 

Pedro  no  respondió.  Meditaba.  Ella  añadió: 

— Cuando  venga,  sólo  con  mirarlo  lo  sabré .  .  . 

— El.  .  .  capaz.  .  .  ¿Quién  si  no?  Estaba  muy  extra- 
ño en  estos  últimos  días .  .  .  Auque  siempre  fué  mi 
amigo.  Eres  su  prima  y  te  amó  siempre.  Tenía  que  ver 
que  nos  hería.  ¡Pero  un  revolucionario  no  debe  confiar 
de  nadie! 

— Entonces  dudarás  hasta  de  mí,  por  lo  de  ayer  — 
dijo  Aurora  presa  de  la  mayor  angustia. 

— Ya  te  dijo  que  "lo  de  ayer"  fué  una  prueba  tuya 
de  buena  bolchevique. 

— Perdona.  Hagamos  pronto  la  circular.  Díctala. 

Y  las  diez  uñas  de  sus  manos  empezaron  a  relam- 
paguear sobre  el  teclado  de  la  maquinilla,  mientras  Pe- 
dro dictaba. 


Cristóbal  no  fué  a   almorzar.   Esto  era  sintomático. 

Los  periódicos  de  mediodía  traían  la  relación  de  los 
detenidos,  aunque  no  la  de  los  torturados.  Los  cintillos 
gritaban: 

"Doscientos  rojos  arrestados  en  todo  el  país/' 

"El  gobierno  asesta  un  golpe  de  gracia  a  los  rojos/' 

El  último  balazo  con  que  se  remata  a  un  fusilado,  o 
asesinado,  le  llaman  "tiro  de  gracia".  Un  "golpe  de  gra- 
cia" debe  ser  un  golpe  de  acabar.  Es  una  frase  feliz  para 
los  periodicantes  vendidos  a  la  Dictadura  y  al  Imperia- 
lismo, puesto  que  expresa  la  "desgracia"  de  los  revo- 
lucionarios y  la  "gracia"  que  a  ellos  les  hace.  No  obs- 
tante, es  una  frase  inexacta.  Perdonad,  ilustres  publicis- 
tas que  tanto  la  usáis;  perdonad,  ilustres  magnavoces 
del  Imperialismo  y  de  los  explotadores  nativos:  la 
frase  es  inexacta.    Prender  a  un  revolucionario  y  tor- 
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cerle  los  testículos  hasta  reventárselos  para  que  delate  a 
sus  camaradas,  no  es  "asestarle  un  golpe  de  gracia", 
aunque  sea  una  "graciosa''  manera  de  obligarlo  a  usar 
la  "libertad  de  palabra",  preconizda  por  la  Constitución. 

Cuando  los  periódicos  prohijados  o  cobijados  por  la 
Dictadura  y  Embajada  Americana  cantaban  esa  derro- 
ta de  los  comunistas,  hacía  ya  diez  horas  que  tres  de 
ellos,  de  la  ciudad  de  Matanzas,  habían  sido  traídos  a  la 
Capital,  internados  en  el  tétrico  Castillo  de  Atares  y 
torturados  horriblemente  para  que  dijeran  qué  "centros 
rojos"  de  la  Habana  recibían  las  instrucciones  y  el  oro 
de  Moscú. 

Era  en  un  calabozo  de  la  Edad  Media  con  luces  de  la 
Edad  Moderna.  Desnudos,  argollados  sobre  un  potro  de 
tormento  en  forma  de  cruz,  con  dos  médicos  militares 
a  la  cabecera — y  que  medían  sus  sufrimientos  y  sus  des- 
mayos— ,  con  un  sargento  borracho  de  torturador  y  to- 
do un  señor  Comandante  dirigiendo  la  operación,  los 
tres  empezaron,  desde  las  siete  de  la  mañana,  a  sufrir 
toltor  por  turno. 

El  primero  fué  el  más  viejo,  un  obrero  de  unos  38 
años.  Aguantó  dos  horas  de  toltor.  Sólo  pudieron  arran- 
carle a  su  boca  interjecciones  de  dolor  y  cólera,  dos  des- 
mayos y  los  testículos  destrozados. 

Lo  tiraron  y  empezaron  con  otro,  un  obrero  de  unos 
25  años.  Durante  tres  horas  se  ensañaron  con  él,  se  des- 
mayo tres  veces,  hicieron  sangriento  guiñapo  de  sus  órga- 
nos sexuales;  pero  no  pudieron  arrancarle  ni  un  quejido. 

Quedaba  el  menor,  un  joven  de  unos  18  años,  que 
amordazado  y  atado  a  la  pared,  se  revolvió  furibundo 
durante  el  suplicio  de  sus  dos  compañeros. 

El  Comandante  miró  el  reloj. 

— Son  las  doce  — dijo. —  Vamos  a  almorzar.  Deje- 
mos a  ese  torito  para  la  una,  que  entonces  estaremos  ali- 
mentados y  descansados .  .  . 

La  manada  de  verdugos  rió  la  gracia  y  miró  terrible- 
mente al  muchacho. 

El  quedó  con  los  ojos  clavados  en  el  reloj  de  pared. 


162  Agustín  Alarcón 

"¡A  la  una!"  ¡60  miserables  minutos  que  el  minutero 
implacable  iba  contando! 

Miró  con  envidia  a  los  dos  compañeros  torturados,  que 
tirados  en  el  suelo  se  quejaban  y  desangraban. 

"¡Oh,  madre  mía,  para  qué  me  hiciste V  — musitó. 

El,  que  no  creía  en  Dios,  invocó  a  un  dios.  Al  dios  de 
los  terremotos,  para  que  se  tragara  la  tierra  y  aquel  mal- 
dito castillo.  Pero  le  pasó  lo  que  pasa  siempre  con  Dios, 
llámese  Júpiter,  Jehová,  Alá,  el  Santísimo  o  Plutón: 
que  ese  dios  no  respondió. 

Y  el  reloj  dio  la  una. 

La  una  dio  el  reloj.  El  comandante  y  su  cuadrilla  fue- 
ron puntuales  como  buenos  militares.  Aquél  entró  el  pri- 
mero, panzudo  y  arrogante,  con  un  palillo  en  la  boca  y 
un  tabaco  en  la  garra  derecha. 

— ¡Manos  a  la  obra!  — dijo.  .  .   ¿Dijo?,  aulló. 

Y  empezaron  de  nuevo  la  función,  ¡oh,  civilización! 
¡Pero  aquel  niño  era  hombre!  Las  lágrimas  le  corrían 

a  la  vez  que  la  sangre  de  los  testículos,  pero  permanecía 
callado,  hermético  como  un  héroe. 

— ¡Habla,  bandido!,  ¿dónde  viven  los  que  les  daban 
las  órdenes  y  el  oro  de  Muscú?  — rugía  el  Comandante. 

— ¡Aprieta,  aprieta  más!  —le  gritaba  al  verdugo. 

La  víctima  se  desmayó. 

— ¡Dale  en  seguida  el  reactivo!  — le  dijo  a  uno  de  los 
médicos,  que  tenía  un  frasco  en  una  mano. 

En  el  Castillo  de  Atares,  vetusta  fortaleza  colonial, 
bajo  la  tiranía  de  Machado  había  tropas  "escogidas"  y 
fueron  torturados  y  asesinados  infinidad  de  luchadores, 
entre  ellos  los  líderes  obreros  Alfredo  López  y  Margari- 
to  Iglesias,  el  líder  estudiantil  Félix  Alpízar  y  el  sargen- 
to Hernández,  del  Ejército.  Bajo  el  nuevo  gobierno,  que 
cada  gesto  lo  rubricaba  con  un  "Por  la  libertad  de  Cu- 
ba", los  alistados  eran  también  "escogidos".  No  obs- 
tante — como  castigo,  "por  idiota"  — el  mando  de  Co- 
lumbia  había  trasladado  para  el  castillo  al  soldado  Co- 
lombié. 

Este,  en  continuo  contacto  con  Pedro  y  Aurora  y  con 
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camaradas  soldados,  era  ya  un  comunista  acabado,  aun- 
que no  se  acababa  de  durar  de  su  defecto  de  entender  las 
cosas  en  su  más  literal  sentido. 

— Oye,  "Grandazo  por  Gusto",  no  vayas  al  sótano, 
que  el  Comandante  le  está  apretando  los  tornillos  a  tres 
comunistas  — le  aconsejó  otro  soldado. 

— ¿Qué  tornillos? 

— I  ¿Qué  tornillos  van  a  ser?!  ¡Los  güebos! 

— ¡Mentira,  el  Comandante  no  puede  hacer  eso!  — 
bramó  con  tamaños  ojos  el  gigante. 

— ¡Ja!  ¡ja!  ¡ja!  ¡Y  lo  está  haciendo!  Y  te  conviene 
callar .  .  .  — dijo  el  otro  y  se  alejó  rápidamente. 

Colombié  se  quedó  alelado,  con  una  cara  de  estúpido. 
De  pronto  su  faz  se  iluminó  con  una  alegría  de  loco. 
Corrió  a  su  barraca,  cogió  de  un  estante  dos  libritos  y, 
siempre  corriendo,  se  dirigió  al  sótano. 

— ¡"Grandazo  por  Gusto"!  ¿y  ese  zafarrancho?  — le 
gritaban  los  soldados;  pero  él  seguía  su  carrera.  .  . 

Llegó  a  abajo  en  los  momentos  en  que  el  Comandan- 
te le  decía  a  la  víctima: 

— ¡Si  no  hablas,  no  serás  más  hombre,  te  castraremos! 
Y  supongo  que  tendrás  novia .  .  . 

En  los  ojos  del  joven  brilló  el  espanto.  Pero  no  res- 
pondió. Lloraba. 

— ¡Coge  el  bisturí!  — ordenó  el  Comandante  al  otro 
de  los  médicos,  que  no  tenía  frasco. 

El  mismo  obedeció  y,  cuchilla  en  alto,  se  colocó  jun- 
to a  los  muslos  de  la  víctima. 

— ¡¿Hablarás  o  no?!  — volvió  a  decir  el  comandante. 

El  muchacho  dijo  que  no  con  la  cabeza. 

— ¡Corta!  — rugió  aquél. 

— ¡Alto!  ¡Alto!  — gritó  llegando  Colombié. 

Los  verdugos  se  miraron  unos  a  otros. 

— ¡¿Qué  pasa?!  — le  dijo  el  Comandante,  mirando 
intrigado  los  libritos  que  traía  en  cada  mano. 

~ — ¡Ustedes  no  pueden  hacer  esa  atrocidad:  torturar  a 
un  ciudadano!    ¡Vean,   lean,   la  Constitución  y  el  Re- 
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glamento  no  los  autorizan!  — y  mostró  al  Comandante 
los  dos  libritos. 

— ¡A  uno  no,  pero  a  tres  sí,  imbécil!  ¡Toma  Consti- 
tución! — bramó  el  comandante  y  a  boca  de  jarro  le  dio 
un  tiro  en  plena  cara. 

Instintivamente  Colombia,  dejando  caer  el  librito  de 
la  Constitución,  llevó  las  manos  a  su  revólver.  Pero  ya 
era  tarde,  se  tambaleaba  para  caer.  .  . 

— ü Toma,  Reglamento!!  — Y  recibió  otro  balazo  en 
el  corazón. 

Cayó  para  siempre  el  gran  ingenuo.  Aprendió  dema- 
siado tarde  la  gran  falacia  de  las  palabras  y  los  libritos. 
Pero  por  el  gesto  que  le  costó  la  vida,  el  estoico  camarada 
de  18  años  no  fué  capado.  ¡Al  morir,  detuvo  la  cuchilla 
que  iba  a  extirpar  a  un  hombre,  con  la  horrible  paradoja 
de  dejarlo  vivo:  ¡joven,  amando  y  castrado! 

j  Colombia,  campesino  ingenuo,  soldado  bueno,  tu 
muerte  de  inocente  no  fué  en  vano! 


CAPITULO  XXI 


Cristóbal  no  fué  tampoco  a  comer. 

Tía  Lola  plañía,  sirviendo  la  mesa: 

— ¡Aurora.  .  .  Pedro,  a  mi  pobre  hijo  le  ha  pasado 
alguna  desgracia.    ¡Coman  y  vayan  a  averiguar! 

Aurora  no  comía  y  se  le  saltaron  las  lágrimas.  Dijo: 

— ¡Ojalá  que  no,  Pedro! 

— ¿Que  no  qué,  hija?  — preguntó  lagrimeando  la  vieja. 

— Que  ...  no  le  haya  sucedido  nada,  tía. 

— ¿Y  por  qué  lloras?  ¡Ah,  es  que  lo  quieres!  Sí,  quié- 
relo siempre,  hijita,  como  lo  quiero  yo,  que  él  es  bueno 
corno  el  pan. 

— -¡No  sé  qué  le  va  a  pasar  — dijo  Pepito —  si  él  es 
del  gobierno!  A  compañeros  nuestros  sí  que  han  aprehen- 
dido como  a  mil.  Y  torturados.  .  . 

Pedro  y  Aurora  le  toparon  por  debajo  de  la  mesa  con 
los  pies,  haciéndole  señas  de  que  se  callara.  Aunque  no 
comprendía,  el  chico  calló. 

— ¿Torturados?  ¡Pobrecitos!  ¡Cuídense,  hijos  míos, 
de  que  los  prendan  a  ustedes! 

Aurora  y  Pedro  no  podían  comer  y  se  levantaron  de 
la  mesa. 

— ¡Si  no  han  probado  bocado!  — exclamó  tía  Lola. 
— ¿Está  mala  la  comida? 

_ — No,  tía,  es  que  vamos  a  saber  de  Cristóbal  ahora 
mismo  — dijo  Aurora. 

— ¡Qué  buenos  sois!  Les  guardaré  la  comida. 

Sin  poder  decir  palabra  y  los  ojos  húmedos,  Pedro  y 
Aurora  entraron  en  el  cuarto  oficina. 

El  hizo  un  esfuerzo  y  habló  con  voz  enronquecida  aun 
por  la  emoción: 
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— Recojamos  todos  los  papeles  del  Departamento  y  lle- 
vémoslo al  Secretariado. 
— ¿Qué  vas  a  hacer? 

— Merecemos  la  separación  del  Partido  y  como  tene- 
mos que  ir  a  la  reunión  del  Buró  Político  que  lo  determi- 
nará, ahorremos  camino.  Además,  de  cualquier  manera, 
la  oficina  no  debe  estar  aquí  ni  un  día  más. 

— Tienes  razón. 

Y  en  puntillas  de  pie,  para  que  tía  Lola  no  los  viera, 
salieron  con  dos  sendos  paquetes  de  los  documentos  y 
efectos  de  escritorio. 

A  las  siete  y  media  llegaron  a  la  casa  del  Secretariado. 

Dan  las  ocho  y  va  a  comenzar  la  sesión  del  Buró  Po- 
lítico. 

Entre  miembros  e  invitados  hay  en  total  nueve  cama- 
radas.  Nueve  fisonomías  de  forjadores,  bajo  la  sangre  y 
el  fuego,  de  una  nueva  era  para  la  Humanidad.  Ni  en  su 
anatomía  ni  en  indumentaria  se  nota  que  reciban  y  dis- 
fruten esas  toneladas  de  oro  de  Moscú  de  que  habla  la 
reacción:  traen  una  ropa  cualquiera  y  las  carnes  flacas, 
algunos  tienen  el  físico  de  tuberculosos  de  primer  grado. 
Aurora  y  Pedro  eran  los  más  saludables.  "iBah,  es  que 
esos  agitadores  se  disfrazan  de  mendigos!  Y  esa  hermosa 
doncella  es  la  víctima  de  turno  de  su  lúbrico  aquelarre 
rojo"!  dirán  los  bien  enterados  reaccionarios. 

Están  sentados  alrededor  de  una  mesa  con  un  servicio 
corriente  de  nueve  cubiertos  y  fuentes  y  platos  con  resi- 
duos de  comida.  Fingían  perfectamente  un  grupo  de  po- 
bres e  inocentes  comensales.  Bajo  ese  simulacro  de  comida, 
pues,  iba  a  comenzar  la  junta.  Pedro  y  Aurora  quedaban 
sentados  uno  frente  al  otro. 

— Compañeros,  empecemos  ya  — dijo  Julián. 

— Propongo  a  Herrera  para  presidir  — dijo  otro. 

Herrera  fué  electo. 

Era  Herrera  un  hombre  de  19  años.  Dirigente  de  la 
Liga  Juvenil  Comunista,  precoz  personalidad  de  la  ju- 
ventud revolucionaría.  Inteligente,  de  carácter  y  gran  fa- 
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cílídad  de  palabra,  sería  un  procer  del  Porvenir;  si  no 
caía.  Dijo: 

— Queda  abierta  la  sesión.  Los  compañeros  conocen 
ya  el  motivo  de  esta  junta  urgente.  Informará  Julián. 

— Camaradas  — empezó  diciendo  éste, —  por  primera 
vez  en  largos  años  de  lucha  y  clandestinaje  han  caído 
nuestras  direcciones  del  interior.  Los  compañeros  Piedra 
y  Amelia,  responsables  de  Organización,  eran  los  únicos 
poseedores  de  las  mismas.  Ellos  las  tenían  escondidas  en 
el  zócalo  de  un  bombillo  eléctrico.  Por  nuestra  célula  del 
Estado  Mayor  del  Ejército  — que  desde  el  primer  mo- 
mento nos  informó  del  descalabro —  hemos  sabido  pos- 
teriormente que  quien  entregó  al  gobierno  las  direcciones 
fué  un  sujeto,  cuyas  señas  todas  convienen  con  las  de 
Cristóbal,  primo  de  Amelia  y  dueño  de  la  casa  donde 
estaba  el  Departamento.  No  obstante  que  se  portara  bien 
cuando  quisieron  asesinar  a  Piedra  en  el  central  "Liberty'' 

Al  llegar  aquí  el  informante,  los  ojos  de  todos  se  di- 
rigieron a  Aurora  y  Pedro,  que  ya  habían  sido  enterados 
de  esto  y  permanecían  impasibles,  muerta  la  mirada, 
agobiados  por  indecible  pesadumbre.  Tensa  las  facciones, 
las  manos  crispadas  sobre  su  cartera,  ella  hacía  esfuerzos 
por  no  llorar. 

Siempre  con  su  acompasado  y  pesado  modo,  Julián 
continuó : 

- — Talla  alta,  pelo  muy  negro  y  lacio,  una  cicatriz  so- 
bre la  ceja  derecha,  corbata  verde,  pantalón  de  franela 
a  rayas  y  saco  punto  azul,  son  las  señas;  las  mismas  de 
Cristóbal.  La  mayoría  de  ustedes  lo  conocen;  además, 
esa  es  la  ropa  que  trae,  según  Piedra  y  Amelia.  Por  otra 
parte,  éstos  me  informaron  que  él  salió  muy  de  mañana 
para  su  empleo  en  la  Secretaría  de  Hacienda  y  no  ha 
vuelto  ni  a  almorzar  ni  a  comer,  cosa  que  no  acostumbra. 
Dicha  célula  del  Estado  Mayor  informó  también  que  el 
delator  recibió  hoy  mil  pesos  por  las  direcciones  y  la 
promesa  de  un  alto  empleo  en  el  gobierno  y  que  al  apre- 
miarlo el  Coronel  para  que  dijera  cómo  las  había  con- 
seguido,  explicó  que  se  las  había  dado  un  comunista, 
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a  quien  tenía  que  dar  participación  en  las  "ganancias", 
sin  descubrir  su  identidad.  Siendo  Cristóbal,  es  cla- 
ro que  esto  último  fué  un  postrer  escrúpulo  suyo 
para  poner  a  cubierto  a  Amelia  y  a  Piedra  de  las  ga- 
rras del  Coronel.  A  estos  dos  compañeros  los  sigo  consi- 
derando como  de  los  mejores,  pero  culpables  de  una  in- 
calificable imprudencia  o  descuido  conspirativo,  y  más 
cuando  conocían  la  mentalidad  reaccionaria  y  más  que 
reaccionaria,  mercantilizada  del  tal  Cristóbal. 

Los  resultados  de  todo  esto  ustedes  los  saben:  más  de 
doscientos  camaradas  presos,  golpeados  y  torturados  en 
todo  el  país;  uno  de  ellos,  el  soldado  Colombia,  asesina- 
do en  Atares  por  protestar  del  toltor  de  varios;  otros  dos- 
cientos escondidos  o  huyendo;  un  desconcierto  general  en 
toda  la  base  del  Partido,  un  brusco  descenso  de  la  campa- 
ña contra  el  Tratado  Comercial,  la  restricción  azucarera 
y  el  empréstito  impuesto  al  pueblo  por  el  imperialismo  y 
sus  lacayos  nacionales,  en  fin,  un  rudo  golpe,  aunque  pa- 
sajero, de  las  fuerzas  de  la  reacción  al  movimiento  revo- 
lucionario. 

No  obstante,  hemos  podido  paralizar  la  tortura  de 
compañeros  con  miles  llamadas  telefónicas  y  telegramas 
al  Jefe  del  Ejército  y  al  Presidente.  Bien  de  mañana  cur- 
samos la  directiva  urgente  de  que  cada  comunista  hicie- 
ra en  el  día  por  lo  menos  cinco  llamadas  telefónicas  y  le 
pidiera  a  cada  simpatizante,  familiar  y  amigo  que  hicie- 
ra por  lo  menos  una;  y  que  cada  organización  pasara  un 
telegrama.  Esta  directiva  fué  cumplida.  Cesaron  las  tor- 
turas. 

Piedra  hizo  una  circular  pidiendo  nuevas  direcciones  y 
diciendo  que  serán  castigados  severamente  los  culpables 
de  la  caída  de  las  otras.  Y  como  estimo  que  ello  es  nues- 
tro justo  deber:  castigar  severamente  a  los  culpables, 
concluyo  proponiendo  la  pena  de  muerte  para  el  delator 
Cristóbal  y  para  Piedra  y  Amelia  la  separación  del  Par- 
tido por  tiempo  indefinido.  Para  éstos  será  una  dolorosa 
resolución,  pero  así,  doloroso  es  el  camino  de  la  Revo- 
lución." 
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Amelia,  que  escuchaba  con  los  codos  en  la  mesa  y  las 
sienes  entre  las  manos,  levantó  la  cabeza  y  miró  con  ojos 
de  sonámbula  a  Julián,  cuando  propuso,  como  si  pidiera 
un  vaso  de  agua,  la  pena  de  muerte  para  su  primo  y  cuan- 
do terminó,  dos  lágrimas  rodaron  por  sus  mejillas,  vol- 
viendo a  la  posición  anterior. 

Pedro  ni  pestañó. 

Hablaron  después  distintos  compañeros  y  apoyaron 
las  proposiciones  de  Julián.  Uno  recalcó  que  la  muerte  de 
Qistóbal  era  justa  y  urgente  para  que  no  continuara  su 
espionaje  y  delaciones,  — ya  que  conocía  a  muchos  com- 
pañeros y  hasta  algunos  puntos  de  contacto —  y  para 
que  sirviera  de  escarmiento;  y  que,  aunque  era  evidente 
la  inculpabilidad  de  Pedro  y  Aurora,  su  castigo  sería 
una  lección  a  todos  los  camaradas  para  que  supieran  guar- 
dar los  secretos  conspirativos. 

No  tenían  más  que  decir.  El  que  presidía,  Herrera, 
preguntó  a  Pedro  y  Aurora  si  tenían  algo  que  exponer. 

El  dijo  que  "Nada".  Ella  que  no,  con  la  cabeza.  Am- 
bos estaban  tan  atribulados  que  no  podían  hablar.  ¿Y 
qué  iban  a  decir? 

— Compañeros  — dijo  Herrera — ,  se  ha  agotado  la 
discusión.  Pasemos  a  la  votación  de  las  dos  únicas  pro- 
posiciones que  hay:  una,  la  eliminación  del  delator;  la 
otra,  la  separación  por  tiempo  indefinido  de  Piedra  y 
Amelia.  Los  compañeros  que  estén  de  acuerdo  con  que  se 
le  dé  muerte  al  delator  que  lo  manifiesten  levantando  el 
brazo .  .  . 

Aurora,  bruscamente,  se  irguió  en  la  silla.  Parecía  sa- 
lir de  una  pesadilla  o  entrar  en  ella.  Recorrió  con  ojos 
sobresaltados  todas  aquellas  figuras  severas  que  levanta- 
ban los  brazos  en  ademán  solemne.  Su  mirada  se  detu- 
vo en  Pedro.  Este,  grave,  transfigurado,  como  jamás  lo 
viera,  levantaba  lentamente  su  mano  crispada.  Ella  no 
pudo  resistir  a  la  sugestión  del  gesto.  Levantó  su  mano. 
Votó  por  la  muerte  de  su  primo. 

Por  el  tétrico  rostro  de  Pedro  pasó  una  honda  sensa- 
ción de  orgullo.  Orgullo  de  ella.  ¡Había  dado  su  última 
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muñeca  de  niña  sentimental  para  alimentar  la  hoguera 
de  la  Revolución!  El,  con  los  ojos  humedecidos,  le  hi- 
zo la  más  grande  ofrenda  que  puede  una  mirada.  El, 
que  se  conocía  y  la  conocía,  él,  que  quiso  a  Cristóbal  y 
sentía  desgarrársele  el  pecho,  sabía  lo  que  ella  había  hecho. 

Los  otros  camaradas  también  la  miraron  satisfechos. 

— Pido  la  palabra  — dijo  uno,  nombrado  León. 

— La  tienes  — respondió  el  que  presidía. 

— Compañeros:  teniendo  en  cuenta  la  enorme  res- 
ponsabilidad en  este  asunto  de  los  camaradas  Amelia  y 
Piedra,  propongo  que  sean  ellos  mismos  los  que  ejecu- 
ten al  delator.  .  . 

— ¡No!   ¡No  podría!  — gritó  Aurora. 

Pedro  se  puso  de  pie  de  un  salto. 

— ¡Orden,   compañeros,    orden!   — exigió  Herrera, 

— No  he  terminado  aún  — continuó  León.  — Hago 
y  mantengo  esa  proposición  y  estimo  que  la  negativa  de 
los  compañeros  Amelia  y  Piedra  demostrará  una  de  dos 
cosas:  o  que  son  unos  sentimentaloides  pequeños  burgue- 
ses, indignos  de  figurar  jamás  en  la  vanguardia  de  la 
clase  obrera,  indignos  de  llamarse  bolcheviques,  o  que 
son   cómplices   del   canalla    Cristóbal! 

— ¡Eso  es  una  vil  suposición!  — exclamó  Aurora  so- 
llozando y  enrojecida. 

Pedro  permanecía  de  pie.  Sin  alterarse,  impasible,  pa- 
seó su  mirada  por  todos  los  otros  camaradas  como  es- 
crutando su  actitud  mental.  Todos  conocían  su  larga 
abnegación  de  comunista  y  la  corta,  pero  brillante  his- 
toria revolucionaria  de  Aurora.  Todos,  especiantes,  lo 
miraban.  Le  querían  y  respetaban  y  esperaban  su  res- 
puesta. Hizo  una  seña  a  Herrera  para  que  le  concediera  la 
palabra  y  Herrera  asintió  con  otra  seña. 

— Compañeros  — empezó  diciendo — ,  sé  que  la  ma- 
yoría no  participáis  de  ese  extremismo  destripador  del 
camarada  León  y  mucho  menos  de  que  sospechéis  de 
nosotros  dos,  porque  si  hubierais  sospechado  os  sobran 
entereza  de  carácter  y  dureza  bolchevique  para  haber- 
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nos  acusado  y  condenado  desde  el  primer  instante  y  no 
acusar  y  condenar  solamente  a  uno  de  los  culpables, 
al  que  ni  miembro  del  Partido  es.  Considero  al  compa- 
ñero León  como  a  uno  de  nuestros  más  activos  y  va- 
lientes cantaradas,  pero  atacado  de  gravedad  de  la  "en- 
fermedad infantil  del  comunismo Y*,  del  extremismo.  Pa- 
so ahora  a  analizar  concretamente  sus  palabras:  Arguye 
el  camarada  que  nuestra  negativa  a  matar  personalmen- 
te al  delator  sería  una  actitud  de  sentimentaloides  pe- 
queños burgueses,  indignos  de  llamarnos  comunistas.  El 
camarada  León,  a  causa  de  su  enfermedad,  cree  que  los 
comunistas  debemos,  en  no  importa  qué  sujeto,^  lugar 
y  tiempo,  hacer  tabla  rasa  de  todos  los  sentimientos  hu- 
manos en  holocausto  del  Moloch  de  la  Revolución;  ig- 
nora que  el  arma,  y  alma,  teórico-fílosófica  del  comu- 
nismo es  un  materialismo  que  no  es  sólo  materialismo, 
sino  que  también  es  dialéctico,  que  no  es  un  materialismo 
grosero,  árido  y  brutal,  pelado  y  cortante  como  un  cor- 
tafrío, ciego  y  cruel  como  un  cataclismo,  sino  un  mate- 
rialismo que  es  la  Historia  misma  de  la  Humanidad, 
con  todas  sus  debilidades  y  grandezas,  que  es  un  mate- 
rialismo que  aprecia  no  sólo  los  valores  objetivos  que 
fundamentan  y  dan  contenido  a  la  vida,  sino  también 
los  valores  subjetivos  que  la  conforman  y  embellecen; 
que  es  un  materialismo  que  no  pretende  arrancar  el  co- 
razón a  la  gente  y  echarla  a  andar  como  autómatas  me- 
cánicos! .  .  .  ¡No,  no  pretendemos  romper  los  vínculos 
de  amor  y  protección  que  agrupa  a  los  humanos  por  fa- 
milias sobre  la  tierra  sin  haberle  podido  dar  otros  víncu- 
los mejores!  ¡No  pretendemos  que  las  madres  fusilen  por 
sí  mismas  a  sus  hijos  traidores  ni  viceversa,  los  herma- 
nos a  sus  hermanos,  los  novios  a  sus  novias,  las  primas 
a  sus  primos.  .  .  pudiendo  hacerlo  nosotros!  Nos  con- 
formamos con  que  ellos  sean  de  los  nuestros  y  nos  duele 
su  dolor  y  su  vergüenza  por  el  infame  ser  querido.  Y 
cuando  en  el  colmo  de  la  abnegación,  sofocando  los  gri- 
tos biológicos  de  la  sangre  y  las  indulgencias  del  cariño 
convivido,   levantan  su  puño  de  militantes  para  votar 
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por  la  muerte  de  ese  infame  ser  querido,  como  lo  acaba 
de  de  hacer  Amelia,  entonces  tenemos  que  tributarle  el 
parabién  de  nuestra  admiración  revolucionaria! 

En  vista  de  todo  eso,  camaradas,  considero  absurda 
e  inconsecuente  la  proposición  del  compañero  León,  en 
lo  que  respecta  a  que  Amelia  contribuya  a  ejecutar  a 
Cristóbal,  y  aunque  justa  en  lo  que  respecta  a  mí.  Por 
tanto  hago  las  dos  siguientes  proposiciones: 

Primera:  que  sea  yo  solo  el  que  elimine  al  delator. 

Segunda:  que  conste  en  acta  que  el  voto  de  la  compa- 
ñera Amelia  en  esta  pena  de  muerte  es  un. "Voto  de  Ho- 
nor", que  la  honra  y  honra  a  nuestro  Partido  como  fiel 
vanguardia  revolucionaria  de  las  masas  oprimidas  de 
Cuba." 

Pedro  terminó  y  se  sentó.  Un  conmovido  silencio  aco- 
gió sus  conmovidas  palabras.  Aurora  lo  miraba  con  cara 
de  cadáver.  Hasta  León  estaba  afectado.  Fué  el  primero 
en  hablar: 

— Retiro  mi  proposición ...  y  argumentos.  Confieso 
que  me  equivoqué. 

— Compañeros  — dijo  Herrera —  ¿algún  otro  quiere 
hablar? 

— Yo  — dijo  uno. —  Me  opongo  a  la  primera  propo- 
sición de  Piedra.  La  alienta  su  amor  propio  lastimado 
por  León.  El  era  íntimo  amigo  de  Cristóbal,  que  le  hi- 
zo grandes  favores.  Propongo  que  sea  la  brigada  de  au- 
todefensa la  que  elimine  al  delator. 

— Camaradas  — dijo  Piedra — yo  era  el  principal  res- 
ponsable de  las  direcciones,  yo  respondí  de  la  honradez 
de  Cristóbal  cuando  se  trató  de  poner  la  oficina  en  su 
casa,  yo  debo  responder  de  su  castigo.  Si  se  acordara  lo 
contrarío  podría  quedar  todo  lo  mío  como  un  alarde  y 
no  quedaría  en  claro  mi  reputación.  ¡Sí,  os  encarezco, 
os  exijo  que  aprobéis  mi  proposición,  ayudándome  a 
salvar  para  siempre  mi  amor  propio  de  comunista! 

— Compañeros  — dijo  Herrera —  al  retirar  León  la 
suya,  quedan  dos  proposiciones  en  cuanto  a  la  ejecución 
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del  delator.  Someteré  a  votación  la  primera,  que  es  la  de 
Piedra.  Los  que  estén  de  acuerdo  con  ella  que  levanten  el 
brazo .  .  .  Siete,  y  mi  voto,  ocho .  .  .  Mayoría.  Ahora 
corresponde  el  turno  a  la  otra  proposición  del  mismo 
Piedra,  pidiendo  que  conste  en  acta  el  voto  de  Amelia, 
en  la  condena  de  su  primo,  como  un  "Voto  de  Honor". 
Los  que  estén  de  acuerdo  que  levanten  el  brazo .  .  .  Una- 
nimidad, excepto  el  voto  de  ella. 

Seguidamente  se  debatió  y  acordó  la  proposición  de 
Julián  de  que  Pedro  y  Aurora  fueran  excluidos  del  Par- 
tido por  tiempo  indefinido. 

Y  se  terminó  la  junta.  Once  de  la  noche. 

Aurora  y  Pedro,  embargados  por  constricción  enor- 
me, tomaron  el  camino  de  su  casa ...  de  la  casa  de  Cris- 
tóbal. 

Sin  mirarse,  sin  hablarse,  marcharon,  uno  junto  al 
otro,  cuadra  sobre  cuadra.  Llevaban  ese  no  sé  qué  som- 
brío y  ese  paso  calculado,  mecánico,  ni  lento  ni  rápido, 
de  los  presidiarios  cuando  van  al  trabajo  forzado.  ¿Quién 
iba  a  consolar  a  quién?  Ambos  necesitaban  confortarse. 

Iban  a  cruzar  una  bocacalle  en  el  instante  preciso  de 
pasar  veloz  un  auto  e  instintivamente  los  dos  se  sujeta- 
ron. Siguieron  caminando,  como  antes. 

— ¿Cómo  te  sientes?  — dijo  él,  agarrándola  por  un 
brazo. 

— Destrozada.  .  .  La  cabeza  me  va  a  estallar.  .  .  ¿Y 
tú ...  ?  ¿Tendrás  valor  para .  .  .  ? 

— Lo  tendré. 

— No  debiste  haberte  propuesto  ni  haberme  defendido. 
Con  él  demuestras  la  mayor  crueldad,  conmigo  sentimen- 
talismo, y  tú  no  sabes  si  soy  su  cómplice .  .  .  Podría  él 
ser  inocente .  .  .  Podría  yo  haberle  dado  las  direcciones  a 
uno ...  a  Valdés,  por  ejemplo .  .  . 

— Sé  que  no.  Sé  que  sufres  horriblemente  y  en  el  de- 
lirio de  tu  dolor  te  hieres  y  me  hieres .  .  . ,  sin  darte  cuen- 
ta que  yo  también  sufro,  por  todo  lo  pasado  y  todo  lo 
que  tiene  que  pasar .  .  . 
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Ella  dijo  llorando: 

— -Perdóname,  Pedro.  Podría  olvidar  su  infamia  y  su 
muerte,  pero  no  puedo  olvidar  a  tía  Lola,  que  tanto  lo 
quiere,  y  que  es  como  sí  fuera  mí  madre .  .  . 

— Nuestra  madre ...  yo  también  la  recuerdo ...  Y 
procedo  con  él  como  procedería  con  un  hermano,  con  un 
hermano  que  por  unos  cuantos  pesos  nos  expone  a  que 
aparezcamos  como  traidores,  y  condenando  a  la  prisión, 
la  tortura  y  la  muerte  a  cientos  de  nobles  compañeros  que 
luchan  por  la  justicia  social.  La  muerte  de  "mi  hermano" 
Cristóbal  sólo  pagaría  la  del  noble  y  bueno  Colombíé  y 
quedaría  debiendo  el  resto .  .  . 

— No  sigas,  por  favor.  Dime,  ¿cómo  lo  vas? .  .  .  ¡No, 
no  me  lo  digas! .  .  .   ¡No  lo  hagas  tú! .  .  . 

— Tengo  un  buen  plan  indoloro.  .  .  Seré  yo  y  no  se- 
ré yo ..  .  Pero  no  te  lo  diré. 

Siguieron  caminando  silenciosos.  Ella  enjugándose  las 
lágrimas  que  no  podía  contener  y  pasando  las  manos  por 
la  frente  dolorida.  El  sumido  en  un  caos  de  pensamien- 
tos. Así  llegaron  a  la  puerta  de  la  casa.  Se  sorprendieron. 
Ambos  se  preguntaron  con  la  mirada:  ¿Estará?  ¿Habrá 
venido? 

El  abrió  la  puerta  con  su  llavín  y  entraron.  Tía  Lola 
estaba  de  centinela  en  la  sala,  esperando  al  hijo  y  exclamó 
sobresaltada  al  verlos  solos: 

— ¿Lo  encontraron?  ¿Supieron  de  él? 

De  momento  no  acertaron  qué  decir.  Aurora  la  abrazó 
para  disimular  su  estado  de  ánimo. 

— Tranquilícese,  tía  — le  dijo. 

— Sí,  supimos  —añadió  Pedro. — Nos  dijeron  que  an- 
daba de  fiesta  con  unos  amigos. 

— Ustedes  saben  que  él  nunca  ha  hecho  eso  sin  avisar- 
me de  que  no  lo  espere  a  comer  o  llegándose  acá  en  el  auto 
que  acostumbraban  a  traer .  .  . 

— Lo  que  no  se  ha  hecho  nunca  se  hace  una  vez    . 
Tranquilícese.    Ya  sabe  de  él.    Vaya  a  descansar,  que  yo 
lo  esperaré  aquí  para  echarle  un  buen  regaño  — díjole 
Pedro. 
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— Bueno,  hijíto.  Les  calentaré  la  comida  antes. 

— No,  tía  — exclamó  Aurora. — Ya  comimos.  Me  voy 
a  acostar,  que  me  duele  la  cabeza .  .  .  — y  se  fué  apresu- 
radamente para  su  cuarto  a  desahogarse  en  sollozos  y  lá- 
grimas. 

Pedro  se  quedó  solo  en  la  sala,  sentado  en  un  sillón, 
fumando  cigarro  tras  cigarro  y  la  mirada  fija  en  la  puer- 
ta, esperando  que  se  abriera  y  entrara  Cristóbal. 

Las  12.  Las  12  y  media.  La  una. 

Sonó  un  llavín  en  la  cerradura  y  apareció  Cristóbal, 
Miró  sorprendido  a  Pedro. 

- — ¿Qué  pasa?  — dijo  con  un  extraño  tono. 

— Ve  a  la  vieja,  que  te  espera,  y  ven. 

La  severa  actitud  de  Pedro  y  su  también  extraña  voz 
vibrante  le  dominó  y  obedeció  sin  preguntar  más. 

A  los  diez  minutos  estaba  de  vuelta. 

— Vamos  al  cuarto  oficina  — dijo  Pedro  y  caminó 
hacia  allí  seguido  de  él. 

— Siéntate  — le  dijo. 

Ambos  estaban  palidísimos.  Pedro  sin  color.  Este  mi- 
ró a  aquél  con  una  mirada  tan  penetrante,  tan  elocuente, 
que  le  hizo  bajar  la  vista.  No  obstante,  Pedro  no  hallaba 
cómo  empezar,  no  se  sentía  la  lengua. 

— ¡No  me  preguntes  nada!.  .  .  ¡Sí,  fui  yo,  y  no  lo 
volveré  a  hacer  más!  — exclamó  Cristóbal  con  aire  de 
demente,  mirando  a  Pedro  cara  a  cara. 

— ¡Ah,  fuiste  tú! .  .  .  ¡Sí,  tú  fuiste! ...  ¿Y  cómo  su- 
piste dónde  estaban? 

Pedro  masticaba  con  rabia  sus  palabras. 

— Quise  saber  un  día  qué  hacían  tú  y  Aurora  aquí 
solos  y  encerrados,  y  me  asomé  por  la  cerradura  y  vi  guar- 
darlas. .  . 

— ¡Y  no  te  bastaron  tus  celos  bestiales,  no  te  bastó 
que,  sacrificando  mi  corazón  y  el  de  ella,  te  cumpliera 
el  juramento  de  no  enamorarla,  sino  que  nos  traicionaste 
y  vendiste  a  los  dos,  sino  que .  .  . 

— ¡Calla!  — gritó  Cristóbal. — ¡Conozco  el  tamaño  de 
mí  crimen.  Mas  no  lo  cometí  sólo  por  amor  o  despecho, 
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pues  sé  que  has  cumplido  lo  que  te  hice  jurar,  sino  y  más 
que  nada  por  mi  maldito  delirio  de  grandeza,  por  mi  lo- 
cura de  vivir  a  toda  costa  la  vida  como  la  viven  los  po- 
derosos, por  gastar  y  gozar! ...  Y  después  de  cometerlo, 
sin  el  estímulo  ya  del  alcohol  y  de  la  falta  de  dinero,  lo 
medí,  medí  mi  crimen .  .  .  Leí  los  periódicos  y  el  Coronel 
me  enteró  del  resto .  .  .  Pensé  en  Aurora,  en  ti,  en  mi  vie- 
ja y  descubrí  que  soy  un  asqueroso  reptil,  indigno  de 
los  tres.  En  todo  el  día  no  tuve  vergüenza  para  venir  a 
casa.  Esperé  la  noche,  tomé  unas  copas  y,  pensando  que 
dormían,  vine.  .  . 

Se  calló.  Había  terminado  sus  palabras  con  insólita 
tranquilidad,  como  si  se  tratase  de  un  cuento. 

— ¡Viniste  y  te  irás  conmigo!  ¡Mereces  que  te  asesine, 
pero  nos  mataremos!  Tengo  mi  revólver,  busca  tu  pisto- 
la, esa  con  la  cual  una  vez  trataste  de  salvarme  la  vida. 

— ¿Al  principio  no  te  confesé  que  fui  yo  y  no  te  dije 
que  no  lo  volvería  a  hacer  más? 

Ante  el  tono  indiferente,  casi  cínico  de  Cristóbal,  Pe- 
dro no  hallaba  cómo  controlarse.  Hirviendo  en  ira,  dijo: 

— ¡¿Qué  me  dices  con  eso?!  ¡Sal  a  morir,  que  no  quie- 
ro matarte  aquí  mismo! 

— Te  digo  con  eso  que  antes  que  tú  lo  pensaras,  pensé 
yo  matarme .  .  .  Pero  tengo  un  buen  plan,  no  será  un 
suicidio  para  la  gente,  sino  una  muerte  casual,  a  causa 
de  la  bebida.  Saldré  ahora  mismo  y  ya  esta  madrugada 
estaré  muerto.  Sólo  te  pido  un  último  favor,  la  última 
gracia  de  un  condenado  a  morir:  que  mi  vieja  no  sepa 
nunca  lo  que  hice,  ¡me  quiere  tanto!  ¡me  cree  un  santo! 
Dejaré  unas  palabras  para  Aurora.  .  . 

Y  con  extraordinaria  sangre  fría,  sacó  de  su  saco  una 
libretita,  arrancó  una  hoja  y  con  su  pluma  fuente,  apo- 
yado en  el  buró  escribió  unas  líneas. 

Con  estupor,  sin  respirar  apenas,  Pedro  le  oyó  y  ahora 
lo  veía  actuar.  A  pesar  de  su  recio  temple,  fuerza  era 
que  se  conmoviera.  ¡Apenas  ayer  eran  amigos,  casi  her- 
manos ! 
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— Toma;  cuando  yo  esté  muerto,  entrégaselo  a  ella; 
explícale  tú  lo  demás .  .  . 

Pedro  tomó  el  papelito  que  le  alargaba  Cristóbal. 
Este  añadió,  con  voz  de  dolor: 

— Diíe  que  me  perdone.  Perdóname  tú  — y  extendió 
su  mano.  .  . 

A  Pedro  le  ardía  su  diestra,  pero  dejó  la  de  Cristóbal 
extendida.  Dijo; 

— ¡Mientras  vivas,  no,  no  te  daré  mi  mano! 

— Comprendo.  .  .  Suplico,  ahora,  que  cuando  vuel- 
va muerto,  tú  y  ella  me  den  la  mano  como  prueba  del 
perdón.  .  .  ¿Le  negarás  también  tu  mano  a  mi  cadá- 
ver? 

— No,  se  la  daré  con  gusto. 

— ¿Gracias! .  .  .    ¡Adiós! 

Cristóbal  se  fué.  Pedro  no  contestó.  Lo  vio  alejarse. 
Le  oyó  alejarse.  Lo  sintió  abrir  y  cerrar  la  puerta  de  la 
calle.  Pensó;  "Si  yo  no  hubiera  ido  al  central  "Liberty" 
ahora  él  no  fuera  a  morir".  Quiso  confortarse  a  sí  mis- 
mo y  añadió:  "¡Bah,  si  no  hubiera  explotación  o  no 
hubiéramos  nacido   tampoco   hubiera  pasado   nada!" 

Con  congeladas  manos  desdobló  el  papelito.  Decía: 

"Aurora:  Siempre  fui  indigno  de  ti,  siempre;  aunque 
siempre  te  amé.  Sé  que  me  querías  como  a  un  hermano. 
Agrega  ese  cariño  al  que  le  tienes  a  mi  pobre  vieja.  Ablan- 
da tu  duro  corazón  de  comunista  y  perdona  mi  cadáver. 
Trata  de  que  Pedro  no  odie  mí  memoria.  Sé  fuerte. 

Cristóbal." 

Pedro,  el  roble  rojo,  lloró. 

Puso  los  codos  sobre  el  buró  y  la  cara  entre  los  puños. 

Las  2.  Las  2  y  media.  Las  3. 

Seguía  los  codos  sobre  el  buró  y  la  cara  entre  los 
puños. 

Las  3  y  media.  En  el  silencio  de  la  madrugada  se  oyó 
el  ruido  de  un  auto  que  se  detenía  ante  la  casa.  Un  vio- 
lento escalofrío  sacudió  a  Pedro.  Tres  toques  sonaron  a  la 
puerta.  Caminando  como  un  beodo,  fué  a  abrirla. 
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Era  la  Ambulancia  Municipal  con  el  cadáver  de  Cris- 
tóbal. 

— Bebido,  se  puso  a  andar  con  una  pistola  en  el  bar 
"Capitolio"  y  se  le  fué  un  tiro  al  corazón ...  Le  damos 
el  pésame  — dijo  uno  de  los  conductores,  uniformados  de 
blanco  y  con  la  clásica  cruz  roja  sobre  el  brazo  izquierdo. 

Tendido  en  la  cama  el  cadáver,  Pedro  y  Aurora,  mu- 
dos, sin  una  lágrima,  acudieron  al  mismo  tiempo  a  estre- 
charle la  mano.  Pedro  se  asombró.  ¿Cómo  supo  ella  ese 
su  postrer  deseo? 

— Lo  oí  todo  — díjole  Aurora,  acertando  sus  pensa- 
mientos. 

Pedro  calló.  No  quiso  turbar  con  la  miseria  de  las  pa- 
labras aquella  hora  solemne,  plena  de  heroico  sacrificio. 


CAPITULO  XXII 


Días  después  de  la  muerte  de  Cristóbal,  Pedro  se  fué 
a  su  pueblo  a  ver  a  su  familia. 

Tan  pronto  llegó,  las  autoridades  — -esa  sombra  ne- 
fasta de  los  revolucionarios —  le  dieron  24  horas  de  pla- 
zo para  que  abandonara  la  "tierra  natal"  o  el  "querido 
terruño",  como  escriben  los  patriotas. 

Así  que  al  día  siguiente  de  llegar,  le  hicieron  irse  de 
su  casa.  ¡Y  después  dicen  que  los  comunistas  no  aman  el 
hogar  ni  la  familia! 

Quince  camaradas  y  sus  familiares  presos,  entre  ellos 
dos  mujeres  y  un  niño,  era  el  balance  de  arrestos  en  el 
pueblo,  a  causa  de  la  caída  de  las  direcciones.  El  culpa- 
ble, Cristóbal,  estaba  ya  bajo  la  tierra,  pero  la  sucursal 
local  de  la  Dictadura  seguía  cosechando  sus  frutos  a  ente- 
ra satisfacción. 

Dando  fe  de  su  proverbial  cortesía,  la  policía,  a  pie,  a 
caballo  y  en  autos,  acudió  a  la  estación  de  ómnibus  a  des- 
pedir a  Pedro. 

Su  madre  también  acudió,  repitiéndole  entre  lágrimas 
la  eterna  frase: 

— ¡Cuídate,  hijo  mío! 

Engañando  una  vez  más  a  la  policía  y  a  su  madre,  Pe- 
dro se  bajó  en  el  paradero  inmediato,  que  estaba  bien  cer- 
ca del  pueblo,  y  se  encaminó  al  bohío  de  los  padres  de 
Colombié  para  darles  el  pésame,  descansar  y  organizar 
una  Liga  Campesina. 

La  organizó.  Pero  a  los  tres  meses  tuvo  que  salir  hu- 
yendo de  la  guardia  rural,  que  quería  "echarle  el  lazo". 

Se  fué  a  un  central  azucarero.  A  los  dos  meses  tuvo 
que  huir  también,  prendido  en  un  tren  de  caña  que  cogió 
a  toda  marcha  en  plena  noche. 

Volvió  a  la  Capital.  Fué  para  su  antigua  casa.  En  ella 
había  dejado  a  Aurora  consolando  a  tía  Lola.  Aunque 
imbas  necesitaban  consuelo. 
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Llegó  a  primera  tarde.  Encontró  la  puerta  abierta  y 
fué  derechito  para  la  cocina. 

Sentada,  la  vieja  leía  y  al  verlo  llegar  se  le  echó  en  los 
brazos  llorando. 

— ] Vamos,  tía  Lola,  ya  es  tiempo  de  que  se  resigne! 
— dijo  él,  soltando  dos  lágrimas. 

— Ya  estoy  resignada,  Pedro;  pero  es  que  al  verte  me 
lo  recordaste  vivo. 

— ¿Estaba  leyendo  alguna  buena  aventura? 

— No,  son  oraciones;  desde  que  se  murió  él,  ya  no  leo 
aventuras,  rezo.  .  .  Yo  fui  la  culpable  de  todo,  no  supe 
educarlo.  .  . 

— No  crea  eso .  .  .  son  fatalidades  de  la  vida  .  .  .  Tiene 
que  volver  a  ser  la  de  antes ;  morir  no  es  ningún  mal  para 
el  que  muere.  .  . 

— Así  lo  creo:  pero  una  cosa  dice  uno  y  otra  siente. 

— ¿Y  Aurora  y  Pepito? 

— Aurora  debe  estar  en  el  cuarto  que  ustedes  tenían 
de  oficina.  ¡Pobre  muchacha!  ¡Desde  que  murió  mi  hijo 
y  tú  te  fuiste  se  pasa  las  horas  allí,  pensando!  Tienes  que 
reanimarla,  que  vuelva  a  ser  la  de  antes .  .  .  Estoy  can- 
sada de  decírselo;  aunque  ella  — como  tú  ahora —  me 
dice  a  mí  lo  mismo.  Díselo  tú, .que  a  ti  te  obedece. 

— ¿Y  Pepito? 

- — Lo  mandé  a  comprar  café  hace  rato;  de  seguro  que 
se  ha  encontrado  algunos  chicos  y  les  está  dando  un  mi- 
tin... Dame  ese  maletín,  yo  lo  llevaré  a  tu  cuarto.  Anda 
a  ver  a  Aurora  que  se  alegrará  de  verte. 

Emocionado  aun  por  el  maternal  recibimiento  de  tía 
Lola,  y  por  los  dolorosos  recuerdos  que  le  traía,  Pedro 
fué  hacia  el  cuarto  donde  debía  estar  Aurora.  Se  acercó 
sin  hacer  ruido.  Efectivamente,  allí  estaba  ella;  de  es- 
palda, abstraída,  contemplando  el  cielo  azul  a  través  de 
la  ventana.  Se  le  aproximó  en  puntillas  de  pie  y  le  aca- 
rició las  mejillas  con  ambas  manos.  Ella  se  volvió  rá- 
pidamente y  le  vibró  la  cara  de  alegría  al  reconocerlo. 
La  emoción  les  humedeció  los  ojos  a  los  dos. 

— ¡Pedro!  — dijo  ella  y  le  alargó  la  mano. 
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— ¿Soñabas?  — le  preguntó  él,   estrechándosela. 

—Sí ... 

— Todo  este  tiempo  yo  también  he  soñado,  he  tenido 
la  pesadilla  de  que  te  había  perdido.  .  .  ¿Me  quieres  to- 
davía? 

Aurora  quedó  un  rato  sin  responder,  como  pensan- 
do; luego  dijo: 

—Ya  no. 

— ¿Qué  dices?  —exclamó  él  con  la  desolación  en  el 
semblante. —  ¿Por  qué  no  me  quieres?  ¡Dilo  pronto! 

— No  puedo,  Pedro,  y  no  puedo  explicártelo.  ¡Per- 
dóname, por  favor! 

— Está  bien .  .  .  Siempre  cumplí  con  mi  deber .  .  . 
i  Adiós! 

Se  iba,  como  un  cadáver  que  camina;  nunca  había 
sentido  tal  dolor  de  parálisis  en  la  viscera  que  propulsa 
la  sangre,  ¡en  ese  inevitable  corazón  humano! 

■ — ¡Oye!  — Lo  llamó  ella,  muy  seria. 

—¡Habla! 

—Acércate.  No  puedo  gritarlo. 

— Vaya,  ya  estoy  cerca,  habla. 

— ¿Te  acuerdas  cuando  yo  me  declaré  a  ti?  Me  dijis- 
te: "No  puedo,  Aurora,  y  no  puedo  explicártelo.  ¡Per- 
dóname, por  favor!"  ¿Te  acuerdas?  ¡Esas  palabras  se  me 
quedaron  grabadas  en  el  alma! 

— Me  acuerdo .  .  .  pero  np  sabía  que  fueras  tan  ren- 
corosa .  .  .  Aquella  vez  no  estaba  en  mi  conocimiento .  .  . 

— Pues  esta  vez  yo  tampoco  estaba  en  mí  conocimien- 
to... ,  lo  que  dije  fué  tonta  parodia,  para  desquitar- 
me. ¿Y  cómo  pudiste  pensar  que  no  te  quisiera? 

Ambos  se  oprimieron  en  un  abrazo  y  beso  vehemen- 
tes. 

— ¡Yá  era  hora!  — gritó  Pepito,  metiendo  la  cabeza 
por  la  puerta. 

Aurora  y  Pedro  se  separaron  ruborizados.  El  excla- 
mó: 

— ¡Hola,  Pepito!    Pasa. 

El  chico  pasó  y  Pedro  lo  abrazó,  diciéndole: 
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— No  digas  nada  a  tía  Lola  todavía.  Ya  lo  sabrá: 
ahora  no  conviene .  .  . 

— Palabra  de  camarada  — prometió  Pepito. —  Los  de- 
jo solos,  aunque  sé  que  se  pondrán  bravos .  .  .  — e  hizo 
un  guiño  y  se  fué. 

Pedro  y  Aurora  se  sentaron  sobre  el  buró  con  el  bra- 
zo echado,  cambiándose  besos  a  menudo  y  hablando  de 
todas  esas  dulces  tonterías  de  que  hablan  los  enamorados. 

Al  principio,  esquivaban  con  gran  cuidado  todo  lo  que 
trajese  la  memoria  de  Cristóbal. 

— Hablemos  de  él,  de  Cristóbal  — exclamó  Pedro. — - 
No  debe  ser  una  sombra  para  nosotros.  Lo  pasado  nos 
honra.  El,  si  no  procedió  dignamente,  supo  morir,  casti- 
garse, dignamente.  Nuestro  amor  tiene  que  ser  tan  despe- 
jado y  grande  como  fué  nuestra  abnegación. 

— Eso  también  creo  yo.  Detrás  de  esa  puerta  oí  todo 
lo  que  tú  y  él  hablaron.  Lo  vi  partir  a  la  muerte.  Te 
vi  sufrir,  llorar.  Y  estuve  orgullosa  de  ambos.  ¡Lo  esta- 
ré siempre! 

— Y  yo  de  tí,  querida. 

Hablaron  mucho  del  amor  y  la  felicidad:  Fueron  a  la 
cocina  a  tomar  café  y  regresaron  a  sentarse  sobre  el  buró 
para  seguir  hablando  del  amor  y  de  la  felicidad. 

Pepito  volvió  de  nuevo  y  dijo: 

—  Acabo  de  ver  a  Julián.  Le  dije  que  habías  venido.  Y 
dice  que  vayamos  los  tres  en  seguida  a  casa  de  Pérez. 

— ¿Los  tres?  ¿Tú  también?  — dijo  Pedro. 

—  Sí,  yo  también. 

—  ¿Para  qué  será?  ¡Vamos!  — exclamó  Aurora. 

— Vamos.  Despidámonos  de  tía  Lola  — -añadió  Pe- 
dro. 

A  la  media  hora  estaban  los  tres  en  casa  de  Pérez.  Se 
encontraron  con  una  reunión  ampliada  del  Comité  Cen- 
tral del  Partido:  unos  12  compañeros  en  total. 

Poniéndose  de  pie,  Julián  tomó  la  palabra,  dirigién- 
dose a  Pedro  y  Aurora: 

— ¡Camaradas,  nosotros,  el  Comité  Central  del  Parti- 
do, constatando  toda  vuestra  abnegación  y  disciplina  bol- 
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cheviques  en  los  hechos  que  son  de  todos  conocidos  y  no 
es  necesario  recordar,  hemos  acordado  llamaros  de  nuevo 
a  nuestras  filas,  proclamando  que  el  Partido,  vanguardia 
de  la  Revolución,  se  siente  orgulloso  de  soldados  como 
vosotros.  Vuestro  proceder  ha  evidenciado  una  vez  más 
que  la  humanidad  trabajadora  cuenta  con  conductores 
capaces  de  vencer,  capaces  de,  con  su  propio  dolor,  ba- 
rrer la  esclavitud  capitalista! 

Estas  palabras,  pronunciadas  con  el  aplomo  de  Julián 
y  en  tono  patético,  conmovieron  a  Aurora  y  Pedro  y  a 
los  demás  luchadores  allí  presentes.  Todos  abrazaron  o 
estrecharon  la  mano  de  ella  y  de  él,  en  emotiva  demos- 
tración de  fraternal  afecto  y  reconciliación. 

Julián  volvió  a  hablar: 

— Piedra  y  Amelia  —-dijo; —  coloqúense  aquí,  de  pie 
junto  a  mí. 

Ellos  obedecieron  perplejos,  sin  saber  para  qué  era.  Los 
demás  sonrieron  sabedores. 

— Ahora  vamos  a  celebrar  una  boda  revolucionaría. 
Yo  oficiaré  de  cura  rojo,  juez,  director  o  lo  que  queráis. 
Todos  vosotros  sois  testigos  — anunció  Julián. 

— ¡Qué  chismoso  eres!  — dijo  Aurora  toda  sonrojada 
a  Pepito. 

Pedro  reía  como  el  pionero  y  los  demás. 

Como  — de  acuerdo  con  los  postulados  del  amor  li- 
bre—  los  comunistas  desprecian  la  venia  de  curas  y  jue- 
ces para  unirse  maritalmente,  muchos  adoptan  la  diver- 
tida ceremonia  de  casarse  por  el  Partido.  Con  ese  motivo 
se  reúnen  grandes  grupos  de  camaradas,  haciendo  un  i  al- 
to! de  alegría  en  su  borrascoso  camino. 

Pero,  aunque  en  guasa,  esta  es  sólo  una  de  las  tantas 
expresiones  de  ese  mundo  subterráneo  que  está  en  guerra 
a  muerte  con  la  civilización  burguesa,  en  lucha  implaca- 
ble contra  todos  sus  frentes:  económico,  político,  cultu- 
ral, ideológico.  Es  la  Revolución  Social  que  avanza  por 
todos  los  caminos.  Y  hasta  cuando  se  ríe. 

Intercalaré  una  anécdota  que  revela  con  vivo  relieve 
esta  lucha  sin  cuartel  de  los  militantes  comunistas: 
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Es  una  de  sus  tácticas  transformar  los  duelos  fúnebres 
o  entierros  de  los  pobres  en  roja  tribuna  de  combate,  en 
cátedra  de  agitación  y  propaganda. 

En  un  pueblo  del  interior  a  un  pescador  lo  mató  un 
rayo.  Camino  del  cementerio,  en  la  procesión  mortuoria, 
los  criticones  reaccionarios  comentaban  gozosos: 

— El  Cielo  le  ha  hecho  hoy  una  jugarreta  a  los  co- 
munistas. Si  despiden  el  duelo  no  podrán  decir  que  el 
muerto  "es  una  víctima  más  de  la  burguesía",  como  gri- 
tan en  todos  los  entierros  de  pobres.  No  podrán  echarle 
la  culpa  a  la  burguesía. 

La  manifestación  fúnebre  llegó  a  la  puerta  del  cemen- 
terio y  se  detuvo.  Un  comunista,  líder  del  Sindicato  de 
Pescadores,  se  paró  junto  a  la  portezuela  de  la  carroza 
mortuoria.  Iba  a  despedir  el  duelo.  Los  criticones  reaccio- 
narios sonreían.  Dijo,  indicando  al  cadáver: 

— ¡Compañeros:  Aquí  tenéis,  carbonizada,  otra  víc- 
tima de  la  burguesía.  Lo  mató  un  rayo,  pero  lo  mató 
un  rayo  porque  tuvo  que  lanzarse  al  mar  en  plena  noche 
y  con  amagos  de  tempestad  a  ganarse  el  pan  para  sus 
hijos:  lo  mató  un  rayo  mientras  pescaba  peces  de  oro 
para  los  "místeres"  de  la  Compañía  Pesquera,  que  ron- 
caban a  pierna  suelta  a  buen  abrigo!  ¡Lo  mató  un  rayo, 
compañeros,  porque  hasta  los  rayos  sólo  matan  a  los 
pobres,  por  la  sencilla  razón  de  que  los  pobres  no  pode- 
mos tener,  ni  estar  bajo  tormenta,  en  viviendas  confor- 
tables donde  abrigarnos  y,  muchísimo  menos,  con  para- 
rrayos! .  .  .  ¡Pero  no  debemos  llorar  por  el  camarada  caí- 
do, sino  apretar  los  dientes,  cerrar  los  puños  y  marchar 
con  él  como  una  bandera  más,  hacia  la  destrucción  de  es- 
te matadero  de  trabajadores  que  es  el  régimen  burgués! 

Hasta  aquí  la  anécdota  que  ilumina  el  famoso  "espíri- 
tu de  contradicción"  de  los  comunistas,  "debido  a  las 
órdenes  y  el  oro  de  Moscú". 

Por  ese  "espíritu"  Aurora  y  Pedro  aceptaron  la  guasa 
revolucionaria  de  casarse  por  el  Partido,  en  vez  de  per  la 
Iglesia  o  la  Ley. 
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Julián  iba  a  empezar  la  ceremonia  matrimonial  Pug- 
nando por  no  reír  dijo,  con  solemne  voz: 

— Camarada  Amelia,  camarada  Piedra:  En  nombre 
del  Partido  Comunista,  en  nombre  de  su  lucha  contra 
la  opresión  del  imperialismo  yanqui  y  por  la  liberación 
nacional  y  social  de  Cuba,  os  caso.  Y  en  nombre  del  mar- 
xismo y  leninismo  os  declaro  que  el  hombre  y  la  mujer 
son  dos  personas  y  por  tanto  en  vuestra  unión  con- 
yugal ambos  tendréis  iguales  derechos  e  iguales  deberes. 
Esta  unión  os  debe  hacer  más  fuertes  y  felices,  pero  no 
menos  libres.  Así  seréis  más  capaces  de  seguir  luchando 
por  Ja  felicidad  y  libertad  sociales. 

Julián  terminó  y  todos  acudieron  riendo  a  dar  la  en- 
horabuena a  los  "esposos". 

■ — ¡A  bautizar  a  Pepito!  — gritó  uno. 

—  No  estoy  hereje  — repuso  el  chico. —  Ya  recibí  mí 
bautismo.     .    de  sangre  el   l9  de  Maye! 

Está  visto  que  esta  gente,  hasta  los  chiquillos,  los 
pioneros,  reciben  y. se  alimentan  con  el  "oro  de  Mos- 
cú" Lo  tienen  ya  en  la  sangre.  Lo  reproducen  como 
glóbulos.  Ellos  mismos  son  ya  una  mina.  Mina,  ¡qué 
palabra  más  justa! 

Ese  "oro"  es  diabólico:  produjo  la  Revolución  de 
Ocíubre,  barriendo  al  divino  Zar,  al  santo  Pope  y  al 
mesías  Kerensky. 

Por  acá,  por  estos  países  "no  dejados  aún  por  la  ma- 
no de  Dios",  ese  "oro"  satánico  amenaza  barrer  al  om- 
nipotente Imperialismo  y  a  sus  ángeles  guardianes:  sus 
lacayos  nacionales. 

¡Señales  de  los  tiempos! 

El  cielo  capitalista  se  empieza  a  cubrir  de  "negros 
nubarrones",  empiezan  a  soplar  todos  los  vientos,  el 
espacio  se  llenará  de  fuego,  sonará  el  trueno  y  al  régimen 
burgués,  como  al  pobre  pescador,  lo  matará  un  rayo. 

El  rojo  rayo  de  la  Revolución. 
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personalidad  de  Agustín  Alvarez,  se  publica  este 
trabajo  de  Pedro  C.  Corvetto,  que  abarca,  sinté- 
ticamente, una  visión  de  conjunto  sobre  el  pensa- 
miento y  las  obras  que  del  maestro  aparecerán 
posteriormente. 

El  primer  volumen  de  las   Obras  Completas   de 
Agustín  Alvarez  estará  compuesto  por 

EDUCACIÓN  MORAL 

El  mismo  tomo  contendrá: 

TRES    REPIQUES 

I.  —  Los  mirlos  blancos. 
II.  —  Boleadores  de  levita. 
III.  —  La  honestidad  y  la  cultura. 

Palabras  iniciales,  por  Ernesto  Nelson. 
Nota  preliminar,  por  Pedro  C.  Corvetto. 
Notas  marginales,  por  Maximio  S.  Victoria. 

LA    COLECCIÓN    DE    OBRAS    DE    AGUSTÍN    ALVAREZ    SE 

COMPONDRÁ   DE   NUEVE   TOMOS    Y   SU  PRESENTACIÓN 

SERA  SIMILAR  A  ESTE  VOLUMEN. 


Obras  completas  del  doctor 
ALEJANDRO   KORN 

PUBLICADAS 

Apuntes  Filosóficos 

Manual  de  filosofía  dedicado  A  LOS  COMPAÑEROS  EN  LA  LU- 
CHA   REDENTORA,     donde    se    encuentran     resumidas     las!    ense- 
ñanzas   filosóficas     del    maestro. 
Un  tomo  de    120   páginas,    $    0.50. 

La  Libertad  Creadora 

Además  de  "La  Libertad  Creadora",  donde  se  hallan  las  líneas 
fundamentales  de  la  filosofía  de  Korn,  en  el  concepto  de  libertad 
y  la  tabla  de  valores,  tiene  este  volumen  su  invocación  INCIPIT 
VITA  NOVA,   y   los   estudios   ESQUEMA   GNOSEOLOGICO,   EL 

CONCEPTO    DE    CIENCIA   y   AXIOLOGIA. 
Merece    destacarse    en    este    volumen    la    introducción    que    ha    escrito 
sobre  la  personalidad  de  nuestro  filósofo,  uno  de  sus  más  destacados 
discípulos,  el  doctor  Eugenio  Pucciarelli,  y  una  semblanza  del  maestro 

por   Francisco   Romero. 
Un  tomo  de   180  págs.  en  papel  semipluma  y  tapa  ilustración,  0.50 

Influencias  Filosóficas  en 
la  Evolución  Nacional 

Por  su  estructura  y  contenido  puede  considerarse  esta  obra  como  el 
trabajo  fundamental  de  los  estudios  realizados  por  el  maestro  Korn 
sobre  la  filosofía  en  la  historia  argentina.  Se  trata  de  un  trabajo 
orgánico,  hecho  en  base  a  un  plan  trazado  con  el  firme  propósito 
de  desarrollar,  en  forma  completa,  el  tema  que  abarca,  las  IN- 
FLUENCIAS FILOSÓFICAS  EN  LA  EVOLUCIÓN  NACIONAL, 
a  cuya  tarea  consagró  el  doctor  Korn  sus  últimos  años.  Se  había 
propuesto  que  ésta  fuera  su  obra  postuma  y  no  obstante  haberlo 
persuadido  para  que  entregara  a  CLARIDAD  los  originales,  con  el 
fin   de   que   ella   se   publicara    durante   su   vida,   a   los   pocos   días   de 

iniciada  la  composición  se  produjo  su  muerte. 
INFLUENCIAS  FILOSÓFICAS  EN  LA  EVOLUCIÓN  NACIO- 
NAL se  compone  de  cuatro  partes:  La  Escolástica.  —  Filosofía 
Moderna.  ~  El  Romanticismo.  —  El  Positivismo,  y  lleva  un  es- 
tudio biobibliográfico  del  profesor  Luis  Aznar.  Un  volumen  de 
240    páginas    en    papel    semipluma,    a    60    centavos. 


EN    PRENSA 

Filósofos  y  Sistemas 

Estudios   sobre:     San   Agustín,   Pascal,    Kant,    Hegel,   Bergson   en   la 
filosofía    contemporánea.      Croce,    Eínstein,     Keyserlíng. 

Este  volumen  llevará  una  introducción  del  profesor  Francisco  Romero 

Un  volumen  de   200   páginas,   $    0.50. 

Ensayos  y  Críticas 

SOBRE   FILOSOFÍA,   CIENCIAS    Y   LETRAS 
Introducción    de    E.    Anderson   Imbert. 

EN    PREPARACIÓN 

Filosofía  Argentina 

El   pensamiento   filosófico   actual.    —   Filosofía   argentina.    —   Nuevas 
Bases.    --   Ingenieros.   —   Piñeiro.   --   Juan   B.    Justó, 

De  Hegel  a  Marx 

Paradojas.  —  De  Hegel  a  Marx:  La  filosofía  occidental  después 
del  Renacimiento.  —  La  filosofía  moderna.  —  La  reacción  román- 
tica. —  Idealismo  y  realismo.  —  Hegel.  —  El  método  dialéctico.  — 
El  positivismo.  —  Marx.  --  Jaurés.  —  Alberdi.  —  Justo.  --  Jean 
Jaurés  en  la  Argentina.  ~  Sobre  El  Antimarx.  —  Grandeza  y  Miseria. 
Cada  uno  de  estos  volúmenes  tendrá  alrededor  de  200  páginas 
y    se    imprimirán,    como    los    anteriores,    en    papel    semipluma    y    se 

venderán  a  60  centavos  cada  uno. 
De  todas  las  obras  del  maestro  Korn  la  Editorial  CLARIDAD 
hará  una  edición  económica  para  vender  a  50  ó  60  centavos  y 
una  edición  especial  en  papel  pluma  esparto,  formato  14  'V  20, 
encuadernada  en  tela  inglesa,  para  venderse,  por  suscripción  úni- 
camente, a  tres  pesos  el  tomo. 

EDITORIAL  CLARIDAD 


S.  A.  DE  IMPRESIONES  Y  PUBLICACIONES 

EMPRESA     EDITORA     DE: 

CLARIDAD     LOS     PENSADORES 


MAGAZINE  DE  ARTE, 
CRITICA,  LETRAS, 
CIENCIAS  SOCIALES  Y 
POLÍTICAS.  TRIBUNA 
DEL  PENSAMIENTO 
LIBRE 


LAS      MAS       GRANDES 

OBRAS  CIENTÍFICAS  Y 

FILOSÓFICAS. 


BIBLIOTECA 
CIENTÍFICA 

MANUALES  DE  DIVUL- 
GACIÓN   Y    ESTUDIOS 
SOBRE    EL  PROBLEMA 
SEXUAL. 

BIBLIOTECA 
JURÍDICA 

COLECCIÓN    DE    CÓDI- 
GOS,  LEYES   Y   OBRAS 
DE    DERECHO. 

LA  EDITORIAL  CLARIDAD  es  una  empresa  de  cul- 
tura consagrada  a  la  difusión  de  las  mejores  obras  de  los 
escritores  y  pensadores  antiguos  y  modernos.  Todas  las 
manifestaciones  del  espíritu  libre  en  la  literatura,  la  cien- 
cia, la  filosofía  y  el  arte,  son  divulgadas  a  través  de  las 
ediciones  económicas  de  la  EDITORIAL  CLARIDAD. 


COLECCIÓN 
CLARIDAD 

OBRAS  SOBRE  TODOS 
LOS  PROBLEMAS  SO- 
CIALES, ECONÓMICOS 
Y  POLÍTICOS.  LITE- 
RATURA EN  GENERAL 
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